父亲的年货里
总会有一本日历
小心翼翼地挂上墙壁
日子又变得
厚实而丰腴

鸡鸣犬吠中
一个日子
与晨曦一起揭下
新的一天
就真正开始

一片片日历
紧跟老牛的脚印
伴着泥土的气息
任时光的犁铧
在山边地角
也在脸颊额头
无休无止地耕耘

一片片日历
像凋零的花瓣
像抽穗的稻香
随着季节的风铃
在蛙鼓蝉鸣里起舞
也在雨滴和汗珠里
逐渐浑圆

一片片日历
被秋风浓墨重彩
无形的笔触
蘸着霜和露
涂抹着季节的分量
以及双鬓，而希冀
犹如旱烟袅袅中的微笑

一片片日历
与雪花一起
飘落在山川，田野
也飘落在父亲头上
我看见一弯旧犁
踯躅而行

山野中，回荡着
一串串憨厚的笑
渐行渐远
一如日历上
永恒的诗行