厚土

很多土丘，太祖曹希儒埋在这
曾祖父曹长恒也埋在这
十多年前，我们兄弟
扛着父亲的棺柩
把他埋在了爷爷的脚下


一个坟地掩埋着无数先祖
每一堆土丘都很大
都是我们这些后辈一把土
一把土撮起来的

初秋

雏菊试图打开自己
哪一朵事先开放
赌气的那朵，立秋了
都习惯了它的任性

秋风无法用烈日勒紧雨水
寒潮一场接着一场
赶路的人，赶着
树上的青果

江山

我爱的头颅叩响大地
我爱的大地啃着我的足心
我的脚，一生带不走一点山水
手足连心，草木
秋风里抱紧自己
唯一的一点暖
落日，一刀一刀剐走

若干年我和草木为伍
画上羊群白云
心爱自己的一粒骨灰

雷电

晾干的河面即将折叠起来
曾经裹上泥泞取暖，石头要卸下
尘世间这厚厚的脏
轻松上岸

同样的世界，青草
牢牢拴住落日
我用一生的力气想搓一根绳子
把它捆住，雨水和庄稼
摁进我的地窖

雨季

风穿不透庄稼地，我俯下身子
露珠的呼吸对青草而言
是多么重要

我该不该叫醒干涸的河流
每一粒沙子都交出身子里的容器
岸慢慢蹲下来
它替无力的石头伸出吸管
蒿草也都交出仅有的绸布

但我看到仰面的蝴蝶
触角试探天空的雷电
比对每一次彩虹的出现