《七月纪事》（组诗）

其一：《在雨中，所有的孩子都要回家》

山雨欲来，杨树晒出它肚皮耀眼的白
红河翻出的波浪也不过如此
风中梧桐手掌残破，青色的经脉分明
蝉壳落在下面，湿漉漉的古铜色
为何紧攥着，这一枚要化了的话梅糖果
傍晚的时候，所有的孩子都要回家
于是雨落下来。金色的尘土扬起，又化成雨落下
从河里归来一只落单的鸭，东张西望
一颗胖大的白色棋子，迷失在阡陌交通的棋盘
它呼唤着回家的路，呼唤着他的归处
接连落下的雨的声响，把家门前大红的对联掩埋
金色的吉祥话不再闪光，村庄只剩一片泛着水光的绿
绿得空旷而沉默，如同一只白鹭，轻巧地从沙洲起飞，不知所踪
红河的波浪涌上来，白得像草鱼的肚皮
玉米东倒西歪，空对着七月的大坝，手足无措
月季瘦弱的花朵不停摇摆，灰尘飞速落下
晴朗夜空下拖着尾巴的扫把星，脚步也不曾这样匆忙
　 
晚七点的新闻频道，说接连的降水可能会导致城市内涝
今夜会不会有哪个街道又被淹没到膝盖
天明的时候，许多黑鱼，踩着马路中央的黄线，慢吞吞地走
雨还没有停，它们的冒险也就没有尽头
因为在雨中，所有的孩子都要回家
　　

其二：《共做轮回的梦》

我将被杀死在惨白的蝉鸣里
我将被杀死在一个寂寞午后
大雨还没来得及落下
祖父在和邻人打牌
他大吼一声坏了坏了
我的牌。没有赢的希望了。
祖母还在找鸭子下在外面的蛋
从夏天的第一个清晨开始，到现在
那时玉米还没有被水淹没，祖母还说
去年的玉米收成很不错。
她说这话的时候，雨还没有落下
天灰蒙蒙的，颜色寡淡得要杀人
预报说明天又会有雨
这属于南太平洋捉摸不定的脾气
忽听得千万重雨山外有人在呼喊我的名字
彼时我会在秋葵青黄的叶子上，再次降生
青虫将是我的兄弟，我们躲在青黄不接的卵中，共做斑斓的蝴蝶的梦
彼时月季的叶子还很湿润，木槿刚刚开放，黑色的蜂把它当了婚房
我还在等待着，又一场大雨
蛛网一样铺天盖地的雨水，粘结在晶莹的网上
它没能打湿老屋西北角，那棵梧桐的梦

其三：《人的田地形容枯槁》

奶奶说，前院的悦子，今年二十
已经找好了婆家。对方长得好又多金
黑黑的闷罐子一样的悦子，好大的福气
奶奶说，后院的苏杭，今年十八
不知从哪里领了个女朋友，住在他家
长得俊俏又没爹妈，跟着奶奶长大
婚礼定在这个月二十三
人们都说姑娘的肚子一天比一天大，不能再等了
奶奶说，悦子和苏杭都是命好，白捡便宜
现在是七月，荒野里生机无限，蚂蚁又在搬家
豆角忙着开花，母鸡忙着下蛋
蝉们声嘶力竭，企图取悦另一只蝉
秋葵肥厚的叶片，粘满了野蜂的卵
洪水刚刚过去，人的田地形容枯槁
丝瓜番茄们离开海洋太久，早就忘记如何在水中呼吸
也还不晓得直立行走，一日日只是黑萎下去
日复一日的土豆洋葱，染得人脸发黄
而大雨接连落下，池塘的腥气在天地间跳动
雨停的时候，林子深处，日夜传来被遗弃的狗崽的哀嚎
撕扯着破布一样的喉咙，向生者和死者求告
奶奶说，它在等待着最后的回光，返照

其四：《我们坐在死者的房子旁，谈论死者》

玉米成片倒下，竹子疯狂地长
船和夕阳飞速涨起，在市场聚成一个昏黄的湖泊
青白的柿子落了一地，庭院里蓄满藻类
阴凉凉的苔藓，从每户人家的墙角爬出，占领整个村子
洪水刚刚退去，留下一地枯黑的碎木
和饥荒般焦灼的黄
我们坐在死者的房子旁
谈论死者
他是个好人，他甚至一度战胜了癌症
风从河岸的方向刮来
漏下一整群纷乱的麻雀，和一条龙的踪迹
艰涩的蝉鸣笼罩我们，乌云又一次围困村庄

《祖母》：

我的祖母
半辈子都在砍柴火背柴火码柴火
又用了半辈子，把柴都碎成灶下的火
孩子从灶台上跳下来，一个个灰头土脸
母亲被吓了一大跳，然后继续生火，做饭
养孩子不比码柴火容易，母亲咬紧的牙关不肯吐露半个累字
庭院里，正对着厨房的那棵老梨树，花又开了几十年才倒
树中央被蚂蚁掏了一个碗大的洞，洞里浓烟滚滚
孩子的孩子中的一个，在朝里望
母亲还在生火，她的面孔津津发亮
孩子们不知去往何处
那个缺口的碗还在，方木桌油光满面
晚归的鸭子等着吃食，扑棱得整个老屋摇摇晃晃
他听到母亲自言自语
“老三的袜子破了，得补；
村头的稻子黄了，得收。”

窗外有飞速落下的
风，雨，雷电和阳光
速度快到像炉灶间的火花崩裂
谁知道祖母眼角的一滴汗
流了多少年
才落到土里