《秋祭》以秋作为描述对象，其既是具象化的秋季，也是抽象化的爱人，“秋”是“我”的爱人，“我们”原本爱着彼此，但是“秋”或许天生就是那样的人吧，“秋”不会温柔地说着甜言蜜语，也不会表露自己的感情，似乎“秋”对一切都无感，“我”终于不能忍受这样的“秋”，于是“我”和“秋”争吵，但“秋”只是沉默，“我”选择了离开，后来“我”听说“秋”死了，听到“秋”死讯时，“我”却心里不知泛起了一种怎样的感觉，后来“我”从某处了解到了“秋”私下里的喃语，“我”才知道，“秋”只是不擅于表达，外冷内热，其实“秋”的内心比任何人都要炽烈，但是却没有人愿意去了解“秋”的内心。“我”去“秋”的墓地祭拜，已经冬天了，“秋”的墓碑角落里，却有一抹新芽在大雪中萌生了，我想，也许只有这抹新芽体会到了“秋”的内心吧。虽然“秋”已经死了，但这抹新芽不也是“秋”的新生吗？