总在阳光下
感受他的坚强
总在汗水里，看到他的力量
那根磨得油亮的三十岁的扁担
压弯七十年的脊梁

风吹皱了一顷稻浪
金色的田野开出一朵白花
明媚着，柔美着，极了清爽
可，它不是花
那是我的老父亲早已稀疏的白发

几台吐着黑烟的马达，唱着歌
赶趟儿似的往前跑
突兀的稻杆不再像诗人笔下的芦笙
而是刺，叶子也不再温柔
如若碰到，就在肌肤留一道念想

父亲从箩筐里抓出一把稻子
摊手里吹了吹，挑两粒放进嘴
轻轻咬破：香！
那一刻，父亲眼里全是
沉甸甸的希望