那天，收拾行装要去远方
从客厅走到卧室，准备拿
一样东西，站在卧室愣了好久
经验告诉我，退回去
退到这个念头生发的地方
——是一把剃须刀
男人用它总结面容，收割时间

阳光正好，那时年轻
整个下午，我们愉快地聊天
不觉，暮色悄悄透进了小屋
你的笑容，柔和而明媚
风儿，慢慢地安静下来
整个小屋，突然安静下来
可我，没有告诉你
——我的心跳还有呼吸

现在想来，已经不重要了
重要的是，我们再也不能
回到，那个念头生发的时光