有树的地方
隔窗也轻易看到风
河边那两棵榆树
我还很小的时候就在那里了
但你很可能误会它们成一棵
所以惊讶于它折断自己的胳膊
我不感到费解
我了解它们相爱的细节
最初是在看不见的地下深处
根系交缠，接着又相互抱着
终于连树干也长在一起
以一棵树的样子立在人前
又抛撒榆钱，生出好大的一片
我轻易地分出它们来
它们根系和主干不分彼此
枝叶却时有争吵
尤其起风的时候
有悠悠的哭声
今天日尤其吵得厉害
竟扭打一起，落下好多眼泪
骨头也折断一根
这不是头一回了，不须有忧
无根的风怎能长久
风停了，自然有暖融融的太阳
有树的地方
隔窗也轻易看到风
温柔而有时狂暴
清凉而有时刺骨
那两棵榆树
风过后，寂静相拥