“没有哪道光，能跟母亲脸上泛起的光媲美——如果你懂得如何欣赏它……诗篇是一个女人，其身上的每一个点都是一块宇宙的刺青。为什么阿拉伯和类似民族的时光之鸟，不会演奏存在之乐？我这是问你呢——中国音乐……”

11月3日，阿多尼斯的诗篇在上海民生现代美术馆响起。上海民生现代美术馆举办的“诗歌来到美术馆”第六十二期“阿多尼斯朗读交流会”，邀请到了在世界诗坛享有盛誉的诗人阿多尼斯，500多名诗歌爱好者从全国各地赶来，与阿多尼斯轮交流诗歌与生活的奥义。八十九岁高龄的阿多尼斯依然十分健谈，灵动又幽默，他对人生的思考解读令在场观众或释怀一笑或拍手称赞。朗读会上，阿多尼斯还与读者们轮流朗诵着他的新作《桂花》。

活动现场 (图片来源：王寅)

对阿多尼斯来说，诗歌是人生中的一盏奇妙的明灯，诗和爱一样，是人在通往未知的旅途中重要的伴侣和朋友。

阿多尼斯曾数次来到中国作交流，与许多诗人结下深厚友谊。近日，阿多尼斯还出版了中国题材的长诗《桂花》，记述了他2018年九、十月间的中国之行，尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成，字里行间随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱，以及他对中国人民的情谊。

阿多尼斯虽然常年生活在法国，但他也和大多数阿拉伯人一样，颇受阿拉伯文化传统中对中国正面、友好的集体想象的影响。而之前几次圆满的访华经历，也加深了他对中国的友好感情。因此，友谊是长诗《桂花》的基调之一，阿多尼斯对中国自然、文化和友人的深情厚谊在诗中溢于言表。他眼里的中国，“不是线条的纵横，而是光的迸发”。他心中的中国女性，是“云翳的队列，被形式的雷霆环绕，由意义的闪电引导”。他在长诗的尾声写道：“友谊是否可以声称：唯有自己才是世界的珍宝？再见了，孔子，再见了，黄山——男主人！再见了，桂花树——女主人！太阳在追随诗人们。”以此来向中国自然和文化致意。

阿拉伯世界没有桂花这种植物，阿拉伯语中也没有这个单词（只能根据英语Osmanthus音译）。当阿多尼斯将长诗定名为《桂花》时，译者薛庆国曾问阿多尼斯为什么如此定名？阿多尼斯稍加思忖道：因为中国在他心目中的印象，就如桂花一样。在诗中，阿多尼斯写道：“请告诉我，树根：这芳香物质是否也含有我的血脉？桂花树，我要向你表白：你崇高而珍贵，普通又特殊，但又混杂于众树之间：这恰恰是你的可贵！”

阿多尼斯在中国

阿多尼斯第一次访问中国、访问上海是在1981年，当年的情景仍然令他记忆尤新。“30多年前我来上海时，我刚刚从纽约回来，所以当时上海给我的感觉就像是纽约的某个被遗弃的、落后的郊区，压抑而令人伤感。2009年我又一次到访上海，简直无法相信自己的眼睛，这是一个全新的城市。今天我再次看到的上海，已经是一个和纽约并驾齐驱，甚至在某些方面开始超越纽约的城市。这种巨变令我惊讶、感慨，这其中一定隐含着上海人民巨大的创造力。创造上海奇迹的上海人、中国人，已经是我诗歌想象的一部分了。”阿多尼斯在朗读会上说，他能在上海感受到一种和他心心相印的气质。

怎么定义诗人？诗歌和艺术的关系是什么？面对读者的提问，阿多尼斯的回答简约而深邃。“你的诗有没有带来改变？我们不能将诗人简单地理解为写诗的人，有的人写下诗句，但他/她并不是诗人。在我看来，诗人的意义在于是否能给这个世界带来改变和新的理解。”

在阿多尼斯看来，伟大的创造性工作，都是诗歌，因为它们带来了改变，伟大艺术家都是诗人。“一幅画作最重要的不是眼中所见，而是其背后看不见的诗意。诗歌是可以改变世界的。我创作的艺术，包括诗歌，除了力图在词语层面赋予语言新的生命，还力图将造型艺术的元素引入诗篇。你在挂在墙上的画作中可以看到，墨汁、色彩、造型、书法和诗歌融为一体，你可以称之为造型的诗篇。这是我的一种尝试，我是否成功了，这并不重要。对于艺术而言，最重要的是，你一直葆有尝试、发现的冲动和勇气。比一幅画更重要的，是画背后隐匿的催人发现和求知的欲望。”

阿多尼斯是什么时候决定成为诗人的呢？阿多尼斯笑着说，诗人实在是太颠沛流离了，在阿拉伯没有人愿意将女儿嫁给一个诗人，但人什么时候和诗走在一起是无法自己决定的，“就像男女之间的爱情，爱情的火花到底是什么时候燃起的无法解释。但是我可以肯定的是，诗歌的火花诞生后，倘若没有了诗歌，那么我的人生就没有意义。我和诗歌之间的关系让我感到很幸福，但我和世界之间的关系是痛苦的，这种痛苦也反映在我的诗歌中。我愿意牺牲我和世界的关系来换取我和诗歌的关系。”

诗歌还能让人不被裹挟在时代的洪流中而保持清醒，阿多尼斯主张人的主动性，“人不能被时代奴役和改变，人应该改变时代。但现在的情况是，人越来越屈服于时代，尤其是在高度机械化时代，人很容易变得麻木，如同机器一般。无论如何现代化，都应该保持人性。”

回到小家层面上，阿多尼斯如何看待与子女的关系？“如果一个孩子没有叛逆父亲，在深刻的意义上他其实是在杀死父亲，”阿多尼斯语出惊人，他进一步解释，他教会了孩子自由，而孩子教会了他叛逆的自由，“自由叛逆同时尊重长辈，这是我觉得儿女应该做的事情。”

阿多尼斯对年轻诗人的建议是：“一，对你的父辈发起‘革命’，以便让他们获得解放，并让他们有机会进入未来。否则，他们会被往昔吞噬。向他们发起‘革命’，以便让他们继续获得生命；二，对你们自己发起‘革命’，对被传统、习惯、主流文化观念占领的你们的头脑发起‘革命’，尝试将这些东西从大脑中清除，去聆听发自自己内心和身体的声音。书写属于你们自己的身体、梦想和忧患，创造你们自己的语言，不要雷同；三，无论取得多大成就，保持谦虚，对自己说：我依然什么都没写呢，我更好的作品，将由未来的我完成。”

在今日的时代，诗歌的未来，依然是不值得担心的。阿多尼斯自信地告诉大家：世界上只要有爱和死亡，诗歌就会一直存在。