数树叶

一个人在一棵树下坐久了
自然而然地，忍不住数起树叶来
你从新枝开始数起
绕着树兜转圈
刚出来的嫩芽留给了你很大的历程
春风温暖，雨水打乱你的行程
一片叶子紧挨着另一片叶子
一根根筋络散开在每一片叶子上
它们此刻露水一样透明的样子
让你终于数出了一棵树最纯洁的部分
你不打算就此停下来
望着天空在树顶露出阳光
望着树叶在阳光下长成又长成
一片树叶落下来的时候
你只好暂时静坐
静等另一片落下来
直到满树的枝丫齐整地指向天空
你才想起把落了一地的树叶
去告诉另外
在一棵树下坐过
一起数过又热爱过的人

2019   11   2