考古


那几个人，穿着大海的服装
将九十岁的父亲推进了一座门齿

无影灯开启，他们的目光
在父亲身上扫来扫去
还是碳14的原理
先探父亲有没有硅化
再探父亲的公元年龄
然后，有人拿起刀子
在父亲身上肖来肖去
并拿出刷子，仔仔细细地刷
直到他们发观父亲还不夠古老
才没有送博物馆陈列室
又将父亲送回病房

死了一回的父亲
从麻醉中醒来
张口便说，我碰到好多
盆盆罐罐，锈铁锈铜
身上长满绿色的癣
一比年龄，都支支唔唔