文/阿欣

窗帘没有拉上，窗户一直关着
乡下人少，夜晚省去了这些
早上，窗外泛白
起床，不是先开窗
而是先开门
这我记得很清
父亲和母亲都是这样

乡下风冷，在室外溜达了一夜
面对打开的门，它们兴奋都向室内涌
——归家的感觉，温暖。父亲和母亲
他们不会留意这些
因为还有一扇门要去打开
——厨房
食物才是活下去的基础

鸡鸭在笼子里闹腾
它们盼着笼门打开
主人投喂的食物
却从不去想自身也是食物

乡下一切就是这样，简单，自然
像早晨打开门，就看见一切
不痛也不痒