从没想过用几行诗去拯救爱情
信息化时代之前，我用力去尝试
用漂亮的字句去构筑一座城
城里只有我和她

一封信，要经过十天才能到达
经过雪域、沙漠，翻山越岭
穿过风雨降落在丘陵
才垒上一块砖
返回又需要十天，才垒上另一块

见字如见人。情亦浓，思亦浓
恨不得从字里扒出恋人
和她窃窃耳根
穿过风雨用心来见你
何时，我才是城里的主人


巴特送信

尽管在一个大院
我还是喜欢通过写信
送去当面无法的表达
不需要邮票
只有一个免费的邮差
——巴特送信

巴特，是个蒙古族战士
忠诚如他的蒙语
——坚硬的石头、勇士
“保证送到她手中”
巴特每次接过信都向我说

每次都没有回信
巴特送的信都到达了她
她爽快地接收。没有拒绝
我就当，回了信

巴特每次送信回来
眼睛眯成一条线
说她很高兴


那晚，她有男朋友

军校毕业分配到边城
我不想因为遥远，而让她也遥远
过一年见一次面的生活
我把心底的痛埋藏在戈壁滩

她的信，我迟迟不回
她等啊等，终于在一个晚上
等不住了，电话打到了连队
那晚，通讯员说
“排长，你电话，是个女的”
我很惊讶，我从来没接到过
谁打来的电话
更何况“是个女的”
（那个年代没有手机
只有一部单位的座机）
我猜到了是她打来的
我颤抖着接电话

电话里她在哭泣
她说她平时从不喝酒
那晚在朋友面前喝醉了
为我而醉的
为我而哭的
那晚是她生日
她说没有收到我的只言片语
但还是主动给我打电话
在朋友面前说，她有男朋友

那晚，我也流泪了
整夜没睡着