老人机
陈遗志

只能给他买部老人机
不是舍不得钱，而是父亲老了
眼睛也花了，他的听觉细胞
需要更大的声音才能唤醒

探家时，我用训练战士的分贝向他
倾诉，把“说句心里话”设置成铃声
他总是千篇一律地对我说
身体很好，不需要什么不要牵挂
要争取早日立功，早日入党
老人机的声音，总是那么清晰
虽然我远在天边，父亲却近在眼前

直到有一天，我走了
老人机传来陌生的声音
“老人家，你儿子是抗灾抢险的英雄
我们向您敬礼——”
父亲，老人机的声音好大啊
就像高音喇叭，整个莲塘村都听到了