那条梯子，搭在
老屋操场边的水泥平房上
像两根瘦长的手指直指天空

问父亲搭梯子干啥
父亲大概听出了责备，不吱声
母亲实诚，说，上平房晒苞谷

心想，你俩七十来岁的人
爬高上低，真不省心

太阳快要下山，我和爱人
沿梯子爬上平房
那梯子颤颤巍巍，咯咯吱吱
似乎承受不起一百来斤的体重

爱人把梯子搬下来
用斧头敲啊敲，敲成了两根木棍
然后冲父亲嘿嘿地笑
夕阳映照在父母的脸上，笑了
            2019.10.04