乡村枕头

世界上任何一个地方都不能让我安然而眠，
除了这里：在鄂西北一个名叫竹溪的县城，
在竹溪一个名叫黄石头的乡村，
世界上任何一个地方都不能提供，除了
在这里，我才拥有
这世上独一无二的枕头：一整片田野的蛙声和蛐蛐弹唱
填充的枕芯；皎洁的月光与油油的稻香编制的枕套，
蜿蜒的河流流成的笔直的棱角……只有，
只有在这里，我才拥有一颗恬静之心，
身躺半壁山谷，手搭一片村落，
酣然而睡，一睡
就是一个世纪。醒来，看见年轻的母亲在河边
汲水

名器

我有一把利剑，
藏于体内，数年不用已斑斑
有时候，它是木讷少言的留守少年
独坐黄昏，看墙头的鸢尾
伸出饥饿的舌头
有时候，它是衣衫不整落魄不堪的流浪汉
在深夜酗酒，然后将空瓶狠狠摔向
长长的街巷
当然，在更多的时候，它就是一把利剑
悬挂在那里，口吐灼人的目光


在温岭，我要一间坐山望海的石屋

在温岭，我要一间坐山望海的
石屋。厚厚的墙壁，冬天咬住肆虐狂风
夏天送来阵阵清凉。每天清晨，推开

石门，就能看见一万匹阳光
在蔚蓝的大海上奔驰

出屋左拐，是三两文静的兰花女子在晨读
右侧，橘色鲤鱼睡在山神碧绿的

眼眸中。在温岭，每一片叶子都是一部古书
我有万卷，在山峰之间，摇曳着时光之亮

偶尔上山，随白鹤隐匿在云深之处
黄昏时分，身披金色大氅，从山麓的人间

凯旋。夜深人静，万物睡去
一盏青灯之下。狼毫挥洒，波浪汹涌
一头头饥饿的夜色之狼被远远挡在石屋之外


宿命

捉不住的词，
是河豚——在河里闪着银子的光；

是爱人眼角的那一滴眼泪，
如此晶莹——你却无法用你粗大的手

将它
握住。

是泥泞小路上的
脚印，片片如梅花。你却无法从深山

听到他的回音

是汹涌在字里行间的一浪浪
湛蓝……

捉不住的词，你的宿命：
终其一生，你都注定要背负它的声旁

寻找——

它的形旁


冬夜，听阶前滴水声

恍惚中，我们就置身这样的尘世，
这样的尘世只有石屋一间，这样的石屋
只有青灯、古书、陈茶相伴
这样的尘世，没有门，也没有窗
我们在石凳上坐下，发呆，听雨滴一滴滴落下，像旧友
黑夜中赶来，深一脚，浅一脚
我们知道，也确信他终会赶到，
但就是不知到底何时，我们听着，雨滴，一滴滴
落下——像酒，越酿越醇厚，
又像醉汉，摇摇晃晃着身子，最终栽进了啊，那无涯


一朵雪花可以飘多久

那些被我们赞颂过的雪花
最终会从我们手中
飞走，像一只只蹁跹的蝴蝶，
围墙旁逗留，溪涧上空滑翔，然后
跌进荆棘，一点点融化，直到消失
直到有一天我们读到某一篇诗文
她们才一片片复活，从字里行间
迎面飞来……像久别重逢的老友
走过来，与我们亲切的问候
又像是一根炽热的接力棒，传递给我们
让我们在没有雪花的时候，
也在尽情挥舞着洁白、爱与憎恨


记下他们的名字

……
吕少娜，黄尓豪，李兴秀
杨文婷，姚汉英，张文发
陈燕，廖少慧，郭奇丰
曾宪生，冯君豪，郑东升
……
由于工作原因，有一段时间
我几乎天天和肿瘤患者打交道
这些就是我工作本上所记下的一部分患者名字
他们中最大的已经八十九岁高龄了
最小的才十四岁，还有一位和我同龄
叫冯君豪——肾癌，晚期
癌细胞已全身扩散，我见到他时
他已站不起来了，躺在床上
他婶婶见我第一句话就是：“我们家族
弟兄五个，就这一根独苗呀……”
吕少娜，1981年生，潮州三饶人，父母务农
弟弟精神病患者；她怀孕期间
就检查出纤维组织肉瘤，为了胎儿健康发育拒绝吃药
后病情加重，在手术台上捡回了条命
好在孩子保住了，接着是长达四年的手术化疗
化疗手术，昂贵的医疗费迫使她不得不每天簸着腿（化疗引起的
严重手足皮肤症）替人打短工，摘菜，洗碗，扫地……
每天从不间断，大冬天更是如此
她老公不愿出医药费不要她了
她七十多岁的老父亲每天还在工地搬砖……我最后一次见她的时候，
她带着一顶棕色毛线帽（毛发已全部脱落）
面目枯黄，老态尽显，对我说，
小敖，为了我的孩子，我也要坚持下去……
……他们来自普通平常的家庭，像世界上
所有的家庭一样，本可以幸福的生活，无奈恶魔找到了
他们，他们辗转于各个大城市各个医院，
花掉了所有积蓄，甚至负债累累，然后回到
家乡，像一棵棵才长出来的豆芽
怎么努力也找不到可汲取养分的土壤
像一只只飞累的鸟，终于返回了巢穴
我不敢与他们对视，我只得用接近流水的文字
将他们的名字小心翼翼地誊写在纸上
在纸上，他们的名字会不会也终究难逃失色的一天？
——像他们这样一群平凡如草芥的人！
——像他们这样一群命贱如土的人！
——像他们这样一群如我辈的人！


落枕志

你一定想挣脱如今安逸的生活
早晨，排骨和茶树菇在高压锅里面冒着热气
保姆在打扫客厅，擦拭茶几
你一定想在此之前起床，疯狂地
在林荫道奔跑，捕捉黎明时分的第一缕鸟鸣
你一定不愿在饭桌上，
练就全套眼皮子带水的本领，你一定
不愿乘着夜色，穿梭在城市条条框框的冷峻中
在摩托车熄火的余音中敲响
变幻莫测的小区门房，你一定不愿
和任何一个人称兄道弟，
与任何一个人和颜悦色，
在欢声笑语中，在眉飞色舞之间
你一定感到一丝丝悲凉，
像海滨路上吹来的海风，你一定感到了它的
腥臊、刺骨
你一定厌倦了委身在旮旯里面
翻开书籍时露出的嘴脸
你一定受够了夜半沉入游戏时激起的轰鸣
和愈演愈烈的呼噜声，
那时，你是沉默不语的，像悬崖边
挣扎了数月的山鹰，等待着
一阵大风的到来，你的身体变得越来越沉重
像石头堕入到湍流之中
当夜色深沉，众生睡去。你一定是过于迫切地
从床上一跃而起，冲到了无边际的旷野
飞奔，你一定沉迷于你的奔跑
从现实主义奔赴理想园地的奔跑……
直到黎明到来，一段长长的跋涉被换算为
后颈几块骨头的距离
你偏斜着脖子，坐在一片明晃晃的聒噪之中


惊蛰之诗

是谁手执闪电在金黄色的
天空中抽打我们？虚度了一季时光的

蚁族——那碌碌的劳动者用前螯
撬开老橡树尘封已久的秘密；

太阳登上山顶，放声呐喊——

是谁，在我们的胸腔点燃响雷
让一望无垠的田野在青蛙的声带中重新

泛出油绿，那些热气腾腾的岁月啊
经过一个冬天的煎熬，又回到我们手中；

以及，那不受欢迎的冰冷的蛇，
盘在路边，吐出去年的信子；

是谁手执闪电在金黄色的
天空中将我们问询？这万物复苏的时节！

一万匹骏马从体内呼啸而出——

一万匹骏马在汹涌的河流之上飞奔，
蹄声回落，珍珠迸溅，将我们的肉体踩踏

蹂躏，又在黄昏时分，引颈回视；是谁
令我们几言放弃时，又心潮澎湃跃跃欲试？


清晨，路过一片树林

我饮尽那片鸟鸣，
仿佛饮尽那欢跳在树杈间的露珠、
抖落的毛羽，以及那长长的坚硬的喙。
仿佛有一百只这样的水鸟，
操着不同的方言，
裹挟着清晨温煦的阳光，
栖息于我的体内，鸣叫，
筑巢，捕捉漂浮在时光之上的小鱼
并在我剑走偏锋时，一次又一次
拍打起强壮的
翅膀。


断腿的角马

断腿的角马，孑然一身
在这广袤的草原上，楚楚哀鸣。
是什么原因让它沦落至此？
是什么力量让它拖着残肢，依旧向前匍匐？

草原上。瑟瑟秋风荡平了去路
枯草之黄渲染着来路

一匹雄壮的角马，一匹曾经在大地上驰骋的角马
后腿断了一只，仿佛曾经的汤汤足音远去
就不再回来

一匹倔强的角马，一匹家族昌盛兄妹众多的角马
后腿断了，像一枚意义鲜活的词
从此，跌落成一截笔画——

在草原上。强撑着身体，眺望远方

在它日渐迷蒙的眼神中，是否也有过短暂的惶恐，
或者长久的疑惑？

一匹断腿的角马，也许在它奔跑的时候
狮群就紧紧地盯住了它。