七月。那些瘦小的水
没有列好队形，也没有
雄赳赳气昂昂踩出整齐步子
经过篱笆时，那支1234
零乱、懒散、无精打采

舀水的人，脸上身上淌的汗
比水瓢里的水更多
她灰瞳里注满的亮点
比一小凼水里发烫的阳光
凊凉一倍，清澈两倍

老柳树弯着腰，学她样子
没有捞起泥鳅欢快的影子
水草，一只脚踩着干泥
一只脚曝在石头上
往日美丽的舞姿，成了逝水

舀水的人，摁住身体内的笑声
护住內心那几根豆秸的执拗
护住一窝白菜萝卜
她越来越发光的姿势
盐味十足，家味十足