高楼天井里的一窝老南瓜


中秋就要到了。种在天井花池里的一窝老南瓜
它仍紧紧地抱着怀里那根枯藤执着地向上爬
新长出来的几片柔弱纤细的叶子
带着秋的微凉，从高高撑起的一根竹杆顶处
悬空落下，顺势滑到院墙那边

次日，它即被那院女主人连藤带叶粗暴地翻摔回来
我说，你家在这边呢，遂轻手轻脚将它扶起
像扶起一个他乡流浪的孩子，并一个劲的替它浇水
我骤然有些莫名的酸楚
想想那些中途夭折的瓜，再摸摸这根藤
一些凉凉的东西，与钢筋水泥浑然一体，向内心逼进

值得庆幸的是，唯一的一个老南瓜
还吊在我这边的一根主藤上
之前，妻是打算摘下吃的
我说，让它留着吧，包括那些枯黄得
要落不落的叶子

夜深人静时，我喜欢在瓜棚下泡一壶茶枯坐——
头上悬着一个黑乎乎圆圆的瓜的影像
恍若一块待烧的泥胎
最后加工的一道程序是用眼神去洗
孤寂的袖口去打磨
我一坐往往就是大半夜

那天我与一个朋友谈起他在外打工的大龄女儿
内心沮伤的除了他还有我。想起去年栽下的一窝苦瓜
那些开瓤的像穿了大红婚纱掉落在地的苦瓜
让我彻夜难眠。等不得啊！女人等不得啊
我一下就想到大学刚毕业初涉社会工作在异乡的儿子.......

尽管早已过了施肥的季节
但我仍默默埋头松土、施肥、扒草
抑或一次又一次的抚摸那瓜——
感觉，在这轮角分明冰凉的钢筋水泥高处
这是我唯一能够相拥入怀里温暖的一个头颅
我庆幸：这瓜，替我把多年来
没能与儿子好好说上几句话的场景
变成甜的，变成越老越甜的一种等待与幸福

淡然的月光下，我喊妻上顶楼来
她抖抖索索的，像老南瓜那根枯槁的藤