他依然坚持种叶子烟
育苗。施肥。除草。捉虫
呵护孩子一样呵护烟苗成长
他依然有很好的手艺
将宽大的烟叶采收
晾晒，烘烤，定色
把金黄的烟叶珍藏在陶罐
等到秋风渐冷
他带着烟叶走上山坡
到土坟前坐下，取出烟叶
慢条斯理卷一支喇叭筒
点燃，架在坟前石头上
看着喇叭筒慢慢烧完
才拍拍屁股离开
土坟中的人，他的儿时兄弟
四十年前，对越战场上
死在他怀里。死前
只说了句好想抽一口叶子烟
四十年来，他就用他的方式
为兄弟守墓