扇叶中的秋风依旧燥热
烟灰浮动又沉陷了
进去，父亲的心跳和着满脸通红的笑
十分高亢，确实高亢
易拉罐被轻易捏扁
此时衣物不安地晾在阳台
阳台开始疯长了，仙人球越来越肥大
父亲沿着砖缝走来走去
我被父亲追逐着，推搡着
走来走去，饱胀的西瓜快速滚动
接近于爆裂而鲜红。啤酒细碎的白色泡沫
伸着舌头，细心地蠕动而夸张
父亲一抬头看到了月亮
父亲是先看到月亮然后酒醉了突然想起
年轻时教会他开卡车的一个伯父
父亲打电话到河北的时候
秋风在河北已经遍地开花
因为伯父开怀大笑而父亲泣不成声
父亲的处暑刚刚开始