旅程的第一夜
我来到一个叫兰州的地方
看到了霍去病骑着黄膘马
翎帽尖枪的羽林郎
威风凌凌地站在中央广场

黄河上是百年陈旧的铁桥
铁桥下是奔流千年混浊的黄河
我听见幽怨的羌笛
我看见茂密的杨柳

夜里八点的兰州
依然阳光明媚
仿佛夜晚里电视机屏幕上神奇的汉朝

黄河在这里堆积出一个小湾
可对彪悍的西北人
这就够了
他们建造出热闹非凡的大城

我走过定西路
买了中川的桃、瓜洲的瓜
我和拉着铁桶卖鲜牛奶的汉子闲聊
小贩是个败家的男人
他砸开新鲜的核桃
慷慨激昂地塞到我手里

我走进马胡子的面馆
吆喝着点了手抓羊肉黄焖羊肉羊腰子
我觉得自己是独眼独臂满脸横肉的刀客
我大声地点了一瓶啤酒
倒满了三个玻璃杯
我一杯杯地干了
尽管我的老婆就坐在我对面

我把啤的当成白的喝
我把夜晚当成白天过
我把自己当成了张骞或是霍去病
仿佛是出使西域十三年刚刚回来
仿佛是浑身杀气地走下河西战场
我生死置之度外地喝酒吃肉
今晚是我一个人的战斗

这一晚，我住在兰州
这一晚，我心中想起整个中国