1
藤椅是用老藤编的
在大山深处，以往
发生过的许多风流野史
被缠绕过的树知道
它们不敢说

藤被坚决砍了下来
它只能去缠绕已经死去的竹子
按制作者的意愿，把直的脊梁骨
肆意弯曲，塑造成
他们心中藤椅的模样

2
藤椅无法选择
坐在它身上的客人
谁都可以把全身的重量
压上去，我当然听见
它所有的骨骼卡卡作响

夏天是怎么坐上去的
阳光的影子，从门缝
和窗框的间隙里溜了进来
我无法重演青春的热烈
藤椅里，谁还会在乎时光的衰老