张执浩

◎  反刍的人 

埋在米糠里的鸡蛋

封在坛子里的猪油

挂在屋梁上的腊肉

晾在簸箕上的薯干

摊在筛子里的腌鱼

倒扣在腌菜坛中的辣椒

堆放在火塘角落的花生

藏在竹林地窖里的红薯

悬在树丫上的丝瓜和葫芦

沉睡在草丛中的老南瓜

——哦，十根指头

已经不够用了

第十一根是香烟

供你在饭后反刍

第十二根是铁钉

好多年前就被钉在了墙上

好多年前它就已经生锈了

当它什么都不挂的时候

它连锈迹也挂不住

◎  催咚催

打过菜籽的梿枷又打在了麦穗上

捅过猪的刀早晚会插进

牛的喉咙——牛拉着石磙

一遍遍在禾场上走——

闪亮的刀尖必须用血蒙住

而我们被尘埃蒙住了

快活的泥水从腮帮上滚下来

被大地稳稳接住

死亡是一把巨大的扇子

扇得越快风却越小

我蜷缩在星光下

听见扇子从你手上滑落

看见又多活了一天的牛

在黑暗中眨动着

妩媚的长睫毛

◎  重返旷野

落满麻雀的树枝背后

北风在蓄力

落满麻雀的草垛上

太阳走过，无声无息

父亲用棍棒轮换抽打着肩膀

落满灰尘的公路尽头

北风醒了

麻雀往南飞

我在麻雀腾空后的树枝上

留下过人猿的记忆

我用父亲留下的棍棒

四处戳捣，漫无目的

太阳昏昏欲睡的时候

我依然保持着少年特有的警醒

◎  泡木耳

你不知道我有多喜欢木耳

你没有见过

每当我把它们浸泡在水里时

我们同时心满意足的样子

像刚从梦中醒来伸伸懒腰

侧身望着窗外

昨晚又下过雨了

现在雨过天晴

木耳趴在湿漉漉的枝桠上

静静地聆听水滴

落在腐叶上的声音

你不知道我也曾这样

沉浸在遗世的欢乐中

以为我们都能像木耳这样

逆来顺受，生生不息

以为这世上最动听的声音

是我热泪盈眶地抱着熟睡的你

却终于忍不住

落在你脸上的泪滴声

◎  树叶走路的声音

树叶在空中走动时

你不一定留心过

嫩绿是一步

枯黄是另外一步

你在树下来回奔波

直到一片叶子落下来

一树落叶在秋风中形成旋涡

你抬头时看见

天空已经发生了变化

从前长满树叶的枝桠上

落满了不知从哪里飞来的鸟

到了晚上，凌晨时分

大地上全是树叶的走动声

它们从树下跑到墙根下

它们集合又分散

多么像走投无路的人

走着走着

就消逝在了道路尽头

◎  鸡冠颂

我喜欢看血红的鸡冠

锯齿一样长在公鸡的头顶

夕阳西下的时候

透过它就能看见

冬日里

雪地上

鸡群零散的爪痕

一只公鸡来回走在爪痕之上

拍打翅膀，警觉地

张望着

踢毽子的我们

河对岸的人也与我们一样

在忙腊月的事情

河对岸的公鸡打鸣了

这是庄严的时刻——

所有的鸡都往鸡笼附近归拢

唯有公鸡独自站在夜幕中

对着河水流逝的方向

鸣叫起来

我在公鸡的叫唤声中

进屋，拉上门闩

在火塘边坐下

周围都是黑夜

我喜欢那个坐立不安的人

墙壁上有他的身影

雪地上有他身体的凹痕

◎  最遥远的雪

想起雪后的那些晚上

天空清凉，还有星星

我能看到你家的屋顶

以及屋后黛色的竹林

半夜里旷野上传来

树枝脆断的声响

有人踏雪归来，含着痰

想起我们在一起的日子

阳光刺眼，看不清

雪人明晃晃的表情

只有胡萝卜是橙黄的

只有桃核做的眼睛圆睁着

我们走在结冰的塘面上

身前身后都是冰面的炸裂声

想起你至今没有上岸

最后的雪积在人去屋空的檐下

每天静静地化一点

我忍不住朝天边探了探身体

◎  停止生长的脚

我穿41码的鞋子

40码找过我

42码找不到我

我穿我妻子给我买的鞋子

好像只有她知道

什么样式适合我的脚

我穿皮鞋，运动鞋

几乎从不穿凉鞋

走在你也走过的路上

只有当我赤脚时

我走的路才是我自己的路

我不穿鞋的时候我的脚

在回望那条路

我不穿鞋的时候那条路上

有我深深浅浅的脚模

我的拇指总爱那样翘着

当它往下抠时

我一定正陷在泥泞中

我已经很多年没有赤脚走路了

我最后一次在岩子河里洗脚

是在哪一年的隆冬？

那一年我的脚已经停止了生长

我母亲还活着

我记得她把我的鞋样夹在了

一摞废弃的高考复习资料中

此后只有指甲在生长

只有鞋子在重复着脚的形状

◎  有一次

有一次我决定

自己动手缝一枚纽扣

打开针线盒

找到了针和线

我来到窗边找到了

线头，和针孔

我一次次调换针线的角度

以为自己不会认输

有一次我决定

不再帮妈妈穿针了

我厌倦了需要她照顾的生活

我以为我已经赢得了生活

再也用不着为一枚

掉落的纽扣发愁

有一次我衬衣上的第三颗纽扣掉了

我拿着纽扣在书桌上转动

母亲在桌前的相框里微笑

她以为我永远不会服输

◎  更好的人

晨起熬粥的人在鸟鸣声中

喝下粥，他清楚地听见

送奶工把手伸进了奶箱盒

晨起看日出的人在山顶的浓雾里

眺望浓雾，哦浓雾

晨起讨生活，终究还是晚了

更好的生活已经名花有主

更多的人像我一样

在梦里艰难地挪动

更好的人配得上这样的

一天——既新鲜又世俗

他将在碌碌无为中享用

身体里塞满了懊恼与满足

他配得上这样的白日梦

谁也不会去打搅他

他也不会去说服谁

◎  武汉在下雨

武汉在下雨

我能告诉你的是

我穿着T恤

感觉到了冷

我能告诉你的是这种冷

不同于上一次

上次我们还在一起

你总是先抱紧自己

然后才犹豫着

跑过来

让我抱紧你

◎  吊扇之诗

头顶上的这台吊扇

已经在我的头顶上盘旋了二十多年

木质的，四叶的，电动的

每次搬家我都带着它

它一定明白我的新居也是它的新居

因此总是格外卖力

从来不曾罢过工

春天已近尾声

热浪逼近

我刚刚把它打开了

用了最小的档位

它仍然是无声的，徐徐的

这么好的风

才配得上写诗的凉皮肤的人

◎  回    答

你要我给你写首诗

这很容易。写诗不过是

石头落地，危险又美丽

但我心存另外一块顽石

上面刻满了致命的纹饰

什么时候我能把它举过头顶

什么时候你跑出了它的阴影

发现天边不过是

另外一座陨石坑

发现我不过是一个人

站在坑洞里重复干着

一件化险为夷的事情

◎  关于我的睡姿

我没有见过我的睡姿

当我像虾米一样

蜷曲，或者像那个人

被钉在十字架上

我能感觉到身体正在挣脱

梦中人赋予它的原形

我总是在入睡前翻来覆去

而入睡后难道会像一片云？

我这样设计过

与你同床共枕

的情景——两朵云

如胶似漆叠加在一起

雨在下面，雨一直在下

我一直这样保持着干涸的模样

像你小时候在泥塘里见过的

那条挣扎着的鱼

当它放弃了挣扎

也就完成了命运对它的塑形

◎  在一起

1986年我的父亲母亲在黄鹤楼下

留下过一张合影。没想到

这成了他俩现存的唯一的

一张合影

母亲去世后，父亲把它翻出来

父亲去世后，我们把它翻出来

打算用在他们的合墓碑上

从去年清明节开始

我们计划着这件事

但按老家的规矩

得在三年之后才能落实

现在每次回去我都要

先去母亲的坟前劝她再耐心点

再去父亲的墓前劝他不要着急

现在每次看到这张合影

都感觉有一把看不见的尺子

在丈量着他俩生前的距离

死后的距离，以及

他们与我之间的距离

在一起的愿望从来不曾如此强烈

◎  汇    合

如果没有风

玉兰树的叶子永远没有机会

与香樟树的叶子在大地上相逢

当它们在暮春的清晨

被两把笤帚扫到一起

如果不是因为身处困境

笤帚的主人可能不是他们

每天清晨我听见楼下传来

笤帚划过大地的刺啦声

一个从楼后，一个从楼前

它们汇合的时候曾有过片刻的宁静

之后像两个久别重逢的人

高声谈论着生活的见闻

如果落叶能听懂他俩的方言

就不会奇怪造物主的安排

两把笤帚在清扫完成之后

被归并到了蓝色的垃圾桶内

如果此时我还能入睡

一定是因为我太孤单了

已经接受了被人类抛弃的理由

◎  暮色四合之地

很难再见暮色四合之地了

晚风徐徐，晚霞淡去

亲人们在鸡飞狗跳声中归来

父亲蹲在水边先擦拭农具，再将

洗净的脚塞进湿滑的鞋帮里

母亲把干透的衣服拢成一堆

扔进姐姐们的怀中

很难再见我那么肮脏的脸上

浮现出来的干净和轻盈

只有黑暗在无声无息中包围住我们

却不知房间里的光从哪里亮起

◎  在雨天睡觉

我能把握的幸福已经很少了

在雨天睡觉算是一种

窗外大雨瓢泼

我已经醒来却还在等待

另外一个梦成型

哪怕再也无法入睡

只是闭上眼心平气和地

想一想：我与他们

有什么不一样？有什么

是我行至人生中途还能把握的

云团挣脱天空

雨点收不住脚

来到大地上的事物相互混淆

我已经有过长久的浑浊

现在我想变得清澈些

就像现在这样

窗外在下雨

看样子还会下下去

这大概就是你说的幸福

我能预感某张亲切的脸

正从虚掩着的门缝里看我

却不惊扰我

◎  替我回家的人

替我回家的人给我带回来

三样东西——

松香、桃胶和地衣

每一样都酷似我记忆中的样子

每一样都有出处和来历——

松香照见了黑松林里的

那座几乎平塌的孤坟

桃胶透亮，像一簇挣扎着

从桃树内部挤出来的光

我记得最可口的扁桃

长在活死人门前的堰堤上

夏夜里，他就睡在树下

楠竹凉床吱吱作响

而一场雨后，被践踏过的

青草翻山越岭来到了

我即将离开的故土

大地空蒙，蹲踞其上的

是深秋的草木

从天末吹过来的凉风

让捡地衣的母亲想到了我

她抬头望望飞奔的云朵

她低头加快了手中的动作

◎  乌龟之徙

一只乌龟从雨后的柴垛里

爬出来，举着可笑的脑袋

在它到达目的地之前

没有人知道它的目的

一只乌龟缩在我的记忆深处

它一动不动的时候

我的记忆一片沉寂

晚霞收敛于一朵蘑菇上

蘑菇会在夜晚生长

乌龟也会在黑暗中爬行

那一年我并没有生活

我在生病，求生的欲望

让我在夜晚依然竖着耳朵

谛听人世的动静

一只乌龟从暗中爬出来

它慌不择路的时候

我正走在胡乱求医的路上

那时候的天空真是蓝啊

乌龟举着脑袋

慈祥地看着

我在生病

（内容选自《诗歌月刊》2019年第8期）

思想与想法

文/张执浩

人类对思想近乎病态的迷恋是人之为人的存在基石。对于任何人来讲，深邃的思想无疑都具有蛊惑性。吊诡的是，人类获取思想的路径往往多种多样，但传递思想的通道却显得单调而滞涩。我们很容易把思想堆放叠加在知识的记忆库中，任其没完没了地霉变、膨胀，自己也随之膨胀变形，变成了一个个面目浮肿之人，丧失了人之为人应有的对周遭世界、自然与生活的感受力。正是出于对这种结果的后怕，几年前，我公开承认：我没有思想，我至多有点想法。在我看来，如果思想不能化为我自身对生活的预判和感受力，那么，我们对思想的吸纳和领受就是有害无益的。再说，我所拥有的那点思想，不过是前人的牙慧，只不过是我换了一种方式在表述罢了。

一首好诗打动人心的力量究竟是根源于它深刻的思想，还是其恰如其分、独特讶异的语言感染力，这真是一个令人困惑，同时也让我们兴趣盎然的问题。我曾在一篇短文中这样推断过：人类的第一句话一定是诗，因为唯有诗，才能传达出人类这个物种，初见这个奇异世界时的复杂而饱满的情感，那是一种哑口无言，欲言又止，终至喋喋不休的强烈的表达欲。问题却在于，这“第一句话”究竟是一句什么样的话？说出那句话的人究竟是什么样的人？

如果我们相信这个推断是合理的，那么，剩下来的工作原本应该非常简单，我们只需尽最大的努力把那句话尽量准确、忠实地“复述”出来即可。可文学史的事实却一再证明，这几乎不能算是工作，因为它是不可能完成的工作，因为谁也没有真正近距离地听见过那句话。因此，我们所有的“复述”，都不过是各种各样的幻听和幻觉，我们的每一次发声都有可能陷入自以为是的境地：你以为你听见了，其实那是幻听；你以为你复述出来了，其实那是你个人在一厢情愿的表述。但即便如此，我们还是能够通过上溯的方式，找到些许推动诗歌这种艺术经久不衰的动力源。譬如，人类历久弥新的那些情感之源，以及传导这些情感的材料；譬如，那种有能力一下子撕开眼前的迷障，并能迅速唤醒和激活我们内心世界的语言。只有找到了这些东西，我们才能最终克服幻听和盲从，才能在面对最高诗歌的准则时不至于失语，或荒腔走板。

从诗歌的发生学来看，一首诗歌的诞生最有可能肇始于某个突如其来（也许是司空见惯）的场景，在作用于写作者的内心后引发的一系列心理活动。即一连串的声音——甚至还算不上是声音，只是一些感叹词——那是既有的词语在写作者内心里涌动、冲撞和组合的声音，最终形成了我们可见、可听、可感的语言织体。我倾向于把每一首好诗的出现视为写作者对自我生活的一次奖赏：因其日复一日的咀嚼和体味，他又一次获得了继续生活（与生活对视和对话）的动力。由此我们可以断定，这世上其实并不存在凭空而来的思想，而诗歌的深刻也全然取决于写作者面对生活时的取舍态度，即他对现存词语的再发现能力。这样的能力说到底，就是写作者身处悲凉的人世却依然有以身饲虎的勇气，以及在此过程所感受到的惊惧、疼痛、庆幸、慰藉等等，所谓的百感交集，只能从我们的肉身中生发出来，并通过与我们的肉身相匹配和对应的词语得以转换、传递。

而现在的问题是，只有为数不多的人最终掌握了准确再现这种感受的能力，更多如我者，即便具备了这样的意识，也缺乏那种一击而中的功力。我们常常在自设的语言圈套中打转，绕来绕去，最终在言不由衷的结局里完成了又一次的“诗歌之旅”。言说的困境是一件普遍存在的事实，摆脱这种困境最简便的策略当然是培育自己求真的本领。对于写作者来讲，每一次趋向真实的努力都是对自我局限的挑战，并通过一次次的挑战拓展自我存在的空间。语言的艺术在很大程度上依赖于我们对语境认知程度的深浅，也就是说，文学史上每一次言说方式的改变都是由语境的变化来决定的，同样的词语在不同的语境里所发挥的效力完全不同。从“关关雎鸠”到“天上的白云真白啊”，汉语诗歌表达方式的变化所呈现出来的各种异样景观，深刻地衬映着语言内部不断发生的秘密变革（甚至暴乱）。移步换景，欲辩忘言，诗歌正是在这样一种“唯彼穷途哭，知余行路难”的窘境中，产生出了意外的效果。

现代汉诗经过百年的摸索、成长，已经造就出了许多对现代汉语独具心得的诗人，他们最大的共同点在于，能够用带有自己独特指纹的手掌重新擦亮汉字，并赋予这些古老的文字以“再活一次”的能量，这能量如长河里的朵朵浪花，象征着汉语前仆后继的生命力。