我感冒了，父亲
七月流火。割完了租种堂姑父“旺钱”的五亩早稻田，我浑身燥热，轻飘飘地仿佛一片落地的云
我走进稻田边的玲珑河，把自己浸泡在
水泥桥下的阴影里，躺下，舒展开身子
好凉快啊，父亲！可是你没有转头看我
你和哥哥一边在玲珑河里清洗身上的泥巴和汗水
一边商量着下午以及早稻收割后的农事安排
没有看见我仿佛一只即将启航的漂流瓶
在玲珑河里，最后一次不舍的回望


我感冒了，母亲
我爬上青石台阶去奶奶的老宅里找隔夜的凉开水
夜里很黑，看不见路，我有些害怕
“感冒康”好苦啊，母亲
对门老李奶奶的儿子“金奎”欺负我
把“感冒康”胶囊里的药粒倒进装水的碗里让我喝
我大声地呼唤着你，可是你没有听见
你在三叔公老宅的灶前挥舞着菜刀切着猪菜
白晃晃的菜刀被瘦小的你握在手里用力地往下剁
在昏黄灯光的照耀下，仿佛云层里的闪电
一下一下又一下，哦，好像打雷了哟，要下雨了


我感冒了，外婆
我在暑假里斜跨过玲珑河到外婆松林下的老宅里
照看二舅舅家的表弟表妹。我听从小姨的建议
把前后厅堂的门都锁了起来
可是他们哭闹的声音好吵啊，外婆！
我蹲在老宅屋后的水井里，看着井壁上黑褐色的青苔被他们哭闹的声音激起，仿佛一群惊恐的鱼
我的头好痛啊，外婆！我数不清楚井壁上青苔的数量，我好像变成了鱼群中那条最黑最小的鱼
沉入冰凉的井底，一动不动