这是童年留下的最明显的记忆
记忆留在我身体难以消除的痕迹
每次展开手掌
我就看见跟在父亲跟后的弱小身体
如何挣扎着在艰难的日子里
充当男子汉的样子
我怕输，怕被别人瞧不起
我拼命，为了给父母争口气
我相信用我的双手能接住
父亲卸下的担子
手掌打出的老茧是光荣的历史

现在，愚蠢的我
一次一次打磨
一遍一遍祛除
想方设法让老茧消失
我羞于让这光荣的历史见于世
但是老茧
深深扎根在血肉里
永不消失
每次展开手掌
像明晃晃的成长标志在提醒我
莫忘——
那些艰难的短暂而快乐的日子
2019年8月12日