---道别

每次和母亲道别
我都不再回头
就像刮过树梢的风
不肯回头
就像拐过小桥的流水
不肯回头
 
我不能把一场离别分成多次丢给母亲
不能让一棵落光叶子的树还在风中摇摆
不能让一个老人在冰冷的桥头多次滑倒

---秋风

秋风肯定不是无情
肯定不是，你看每一片叶子
落地之前都被秋风托了又托
举了又举，送了又送。你看
无风时的落叶，落地更快

当我在一条小路的尽头回头
只有风，把一片片叶子送到我面前
你看，母亲在桥头佝偻的腰身
多像面对大地的追问
只有秋风才配，托举着母亲的白发

---在菜市场买冬瓜

老板娘用明亮的刀
切下三指宽的一片来
说你的冬瓜
可我怎么看都不是
我的冬瓜

没错，我的冬瓜应该是
黝黑锃亮的圆滚滚的东西
它应该躺着阔大的叶子下
像一头淘气的猪仔

应该有一个瘦瘦的女人
捉住它短小的尾巴
把它抓出来
笑的很开心
娘很少笑的那么开心
它让娘显得更瘦了 

---当我闭着眼睛

娘总在锅台捡拾
掉落的炒玉米
爆开的给我
没爆的重新放回锅里

娘总喜欢叫我乖乖
那时父亲还没死
偶尔还会把娘冻裂的手
放在嘴边哈一哈

当我闭着眼睛
就想再闭一会儿
就想让那些哈气多一点，再多一点
形成一场雾 
 
---春天

搬家之后
母亲的新居房顶整齐
再无椽子供燕子筑窝
为此，母亲前后让我们
在房顶打钉，挂草，挂木盒
挂纸箱。可时至今日
仍无燕子前来归巢
这让母亲的春天充满期盼

---和母亲谈谈诗

母亲问我在干啥
我说侃诗
母亲说菜刀在桌子底下
我在房间里
母亲在院子里的躺椅上
和我隔时空对话
几天以来
我把从生活里的蜜
交给了母亲
 
我用手机的镜像功能
拔掉鬓角的几根白发
这些年，异乡
把我从小王变成老王
唯有母亲
能让我零距离变成孩子
我享受这少有的母子时光
儿时丢弃了的
正在一一捡拾