七言绝句是最需要天分，也最不需要学问修养能力的一种体裁。现代诗人苏曼殊，自幼未曾好好读书，初识章太炎、陈独秀时，写字都常有缺画，平仄押韵更是一毫不知。但经陈独秀略加指点，不久其七绝竟能不胫而走，令无数的青年为之迷狂。其名作如“蹈海鲁连不帝秦。茫茫烟水著浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。”“海天龙战血玄黄。披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”（《以诗并画留别汤国顿》）“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。”（《寄调筝人三首》其一）“春雨楼头尺八箫。何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”（《本事诗》其六）无不悱恻芬芳，凄怨感人。一般而言，七绝更依赖于诗人的天赋，而非后天的学养。但是否七绝就不可教、不可学呢？是又不然。我们可以通过学习七绝在篇章上的法度，学习它在时空变换上的手段，来熟悉七绝的作法，进而讲求其悠远的声味、绵长的韵致。

七绝共四句，每一句都有其结构上不可替代的作用。现代学者邵祖平先生在《七绝诗论》一书里说，七绝的四句，第一句叫做起句，第二句叫做承句，第三句叫做垫句，第四句叫结句。他称第三句为“垫句”而非“起承转合”的“转句”，第四句是“结句”而非“合句”，是因为第三句不但有承上启下的“转”的作用，还有把诗意给补充完整，“垫”上一步的作用，第四句是诗句的完结，但往往诗意却并不完结，而是有着开放的、不尽的馀韵，并不是封闭式的“合”。起承垫结，虽非一成不变的死法，却是历代七绝名篇大体遵循的写作思路。

七绝中垫句与结句最为重要，特别是垫句，往往就把时空给“垫”得更加的高远，从而产生诗意。邵祖平先生说：“愚按七绝篇法，最要为有大篇气象，而大篇气象者，平取之不易得，宜翻腾转折，如霜隼之击空，狂鲸之撇海，始为得之。”七绝的时空不能局限在一时一地，而要有更加广阔、更加跳跃的时空感。他举李白的《送孟浩然之广陵》为例，说：“‘故人西辞黄鹤楼。烟花三月下扬州。’则东西千馀里，收在两句中。不待浩然之踪迹到广陵，而太白之神已先至之。”而到“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”两句，“则笔之斡运，直从地面说到天上。志纬六合，气满两间矣。此种境界，惟独为胸襟阔异之伟大诗人所摄取。”在这首诗中，垫句的作用就是由地面说到天上，让空间更加地壮阔，而结句以水流不尽暗指时间的流逝，也含蓄写出思念之不断如流水。

垫句多承担时空转换的任务。如李白《长门怨》：“桂殿长愁不记春。黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”前二句是说被打入冷宫的女子，在地上的宫殿里寂寥度日，而垫句的空间却忽然转换到天上，时间则由“不记春”“起秋尘”的绵远定格到一个夜晚，结句用“独照长门宫里人”摄取了一帧永恒的影像。明月当然不会独照长门宫里人，只是长门宫中可怜的女子，尤其能感受到明月的凄冷罢了。

有时候垫句只是蓄势待发，而把时空转换的任务交给结句。如：“天门中断楚江开。碧水东流至此回，两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”前三句皆是眼前景，垫句是为烘托结句而来，结句谓“日边来”，其实诗人的眼睛与我们一样，也只是人类的肉眼，而非有天文望远镜的功能，是不可能见到孤帆自日边而来的，这里是想象之辞，通过想象的力量，转移了空间。

《越中览古》同样如此：“越王勾践破吴归。义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”前三句皆是千年以上的故事，结句才以“只今”二句，陡转到目前。

而不太成功的七绝，多是因为在结构上缺少时空的转换，纵有一二秀句，却没有神完气足的全篇。如温庭筠的“槿篱芳杜近樵家。垄麦青青一径斜。寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花”，司空图的“故国春归未有涯，小栏高槛别人家。五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”，邵祖平先生就说这些句子不是不好，但“寒食”“风雨”“梨花”“残灯”“落花”这些意象，都是触目可见、随手可拾，神不远、思不开，故不能成名作。他又说北宋诗人秦观的诗：“一夕轻雷落万丝。霁光浮瓦碧差差（cīcī）。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”意象细小琐碎，时空凝滞而不出于庭户之内，不懂得时空变换的篇法，故为下乘。

历史上的七绝名作，大都有时空变换在。下面我们选择几首，结合起承垫结的结构，来看一看七绝是如何依靠时空变换来实现诗意的。

边词　张敬忠

［起］五原春色旧来迟。（写边地春迟，一贯如此。）

［承］二月垂杨未挂丝。（解释起句，用物象具体说边地之春的迟晚。）

［垫］即今河畔冰开日，（时间转到三月暮，边地河冰初融。）

［结］正是长安花落时。（空间转到长安。不言思都城，而情致自见。）

送沈子福之江东　王维

［起］杨柳渡头行客稀。（空间在杨柳渡头，这是一个点。）

［承］罟师荡桨向临圻。（空间在杨柳渡头到临圻，这是一条线。）

［垫］惟有相思似春色，（垫句蓄势待发，谓相思如春色无处不在。）

［结］江南江北送君归。（空间转为江南江北，这是整个的面。）

凉州词　王之焕

［起］黄河远上白云间。（由近到远，由下而上。）

［承］一片孤城万仞山。（一片与万仞是一多对照。）

［垫］羌笛何须怨杨柳，（谓不必吹奏《折杨柳》这首送别的笛曲，来传递幽怨，它营造了一个悬念，要待结句来解开。）

［结］春风不度玉门关。（结句和一般的时空转换不同，它是视角的转换，由起承二句人的视角，转到了春风的视角。垫句说不要唱《折杨柳》这首送别的曲子，送人到玉门关外，结句作了解释：因为连春风都不愿意去啊！）

山房春事　岑参

［起］梁园日暮乱飞鸦。（近景。）

［承］极目萧条三两家。（远景。）

［垫］庭树不知人去尽，（由承句的远景，转到近在目前的庭树。又以“人去尽”暗中交待时光的流逝，引而不发。）

［结］春来还发旧时花。（“春来”是今日今时，“还发旧时花”则是今昔对照。）

归雁　钱起

［起］潇湘何事等闲回。

［承］水碧沙明两岸苔。（起承二句是逆起。从逻辑上说，应该是“水碧沙明两岸苔，潇湘何事等闲回”，谓潇湘之地水碧沙明，两岸莓苔足食，大雁因何故要飞回北方呢？诗中倒过来说，故为逆起。空间在南。）

［垫］二十五弦弹夜月，（想象有湘灵鼓瑟，其声凄清。垫句承上启下。）

［结］不胜清怨却飞来。（谓雁受不了瑟音的清怨，故回转北方。垫结二句，解释前文。空间在北。）

酬曹侍御过象县见寄　柳宗元

［起］破额山前碧玉流。（远景的画面。）

［承］骚人遥驻木兰舟。（远景中的一个点。与起句是一多对照。）

［垫］春风无限潇湘意，（思想如春风，时空皆拓至“无限”，“潇湘意”，是思念故人的情感。）

［结］欲采蘋花不自由。（空间转至汀洲之上，谓无有采白蘋放任江湖的自由。垫结二句用南朝柳恽《江南曲》的语典：“汀洲采白蘋。日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”）

石头城　刘禹锡

［起］山围故国周遭在，

［承］潮打空城寂寞回。（二句对仗，共为起承，皆写今时之景、眼前之物。）

［垫］淮水东边旧时月，（由近而远，由地上而天上，由今而昔。）

［结］夜深还过女墙来。（时间定格在夜深，空间上由阔大的淮水东边，缩至女墙之一线。）

嫦娥　李商隐

［起］云母屏风烛影深。（空间在屋宇。）

［承］长河渐落晓星沉。（空间转到天上。起承二句，只是一夜。）

［垫］嫦娥应悔偷灵药，（垫上一步，以引出结句的“夜夜心”。）

［结］碧海青天夜夜心。（碧海青天，是无限的空间，夜夜，是无限的时间。）

台城　韦庄

［起］江雨霏霏江草齐。（时间是眼前的这一刻，是现实的时间。）

［承］六朝如梦鸟空啼。（六朝如梦，是历史的时间，想象的时间。鸟空啼，是作者的感受，意思是鸟儿空自啼叫，也叫不醒六朝的迷梦。）

［垫］无情最是台城柳，

［结］依旧烟笼十里堤。（垫结二句意思不可分割，十四字要作一气读，意思是“依旧烟笼十里堤的台城柳最是无情”。“依旧”二字，是一篇之眼，以台城柳的不变，与朝代的多次更移作对比。前者是“一”，后者是“多”。）

澄迈驿通潮阁　苏轼

［起］余生欲老海南村。（海南村，只是一个很小的点。）

［承］帝遣巫阳招我魂。（上帝派了一个叫“阳”的女巫来招我的魂魄，这是由天上而到地下。）

［垫］杳杳天低鹘没处，（海天相接之处一艘船消失在视线中。海天相接处是一条线，海船则是一个点。鹘是一种鸟，此指船只，因古人船首都要画上水鸟。）

［结］青山一发是中原。（再由海船的一点扩展到大陆的一条线。青山一发，谓大陆的青山如被一根头发所系住，随时会飘走。）

己亥杂诗　龚自珍

［起］罡风力大簸春魂。（天上地下，广阔无垠的空间。）

［承］虎豹沉沉卧九阍。（由整个天地之间，收缩到天门的一点。九阍，即天门。）

［垫］终是落花心绪好，（由天上转到地上。“落花心绪”呼应起句的“簸春魂”。）

［结］平生默感玉皇恩。（结句解释第三句。）

太平洋遇雨　梁启超

［起］一雨纵横亘二洲。（太平洋在美亚二洲之间，以极大的空间烘托雨势之大。）

［承］浪淘天地入东流。（天地之大，竟都要被太平洋的巨浪裹挟。）

［垫］却馀人物淘难尽，（此用人物与天地作对比，谓人物气魄足以包吞天地。此句反用苏轼的名句“浪淘尽、千古风流人物”，以造成悬念，引出下文。）

［结］又挟风雷作远游。（结句解释垫句，令诗意圆满。）

春日忆广州绝句　陈独秀

［起］江南目尽飞鸿远，（这句是实景。）

［承］隐约罗浮海外山。（这句是想象之景。）

［垫］曾记盈盈春水阔，

［结］好花开满荔枝湾。（垫结二句，用“曾记”转换时空。“盈盈春水阔好花开满荔枝湾”，都是“曾记”的宾语。）

七绝来源于七言歌行，所以也像七言歌行一样追求明白晓畅，要有流丽之美。如果能写得自然亲切，不着痕迹，就算是成功了。那为什么初学写七绝，还要学习起承垫结的结构呢？岂非着了痕迹吗？其实，这就像写书法一样，初学书法，一定要意到笔到，练到化境才可以意到笔不到。七绝初练时注重结构，正是为了将来的泯去痕迹。

（作者为深圳大学人文学院副教授）