《九月二十七》

文图/萧山

我挤在天南海北的人群里，四处张望
看见你与一群男人
打情骂俏，走进了职工食堂

盛饭的员工不看饭，光看人多人少
吃饭的人，比饭多了几勺
我比玉米胡萝卜汤，咸了一点

我从牛腩绕过了鱼香肉丝
见你从一屉人肉包子
打了个响嗝，扬长而去

华灯初上，食堂就要打烊
门口站着的两个穿白大褂的人
向我，深深地鞠了三个躬

我的遗体，便置身在马路牙子上
那个，西安来的拓荒老人
把我捡了起来，放在高一点的花坛上

他用咸吃萝卜淡操心的土话，为我受洗
豁着的牙，漏出彻头彻尾的西北风
我闻到了，羊肉泡馍的油腻

最后，他恨恨踹了我一脚
又将我一把拽起，唱起了走西口
他眼含热泪，我泪流成河……