怎样学写古诗词:时间

作者:徐晋如    2019年08月01日 09:45  中华读书报    1114    收藏

我每年讲《唐宋词之美》这门课时,都会问学生一个问题,李后主的《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人间”,到底好在哪里?这个问题对于未经受哲学训练的大学本科生来说,的确很难。答案是:“流水落花春去也”隐喻时间的无穷,“天上人间”指的是空间的无垠,从过去到现在直到永远,他的悲怆都不会消逝,无论在天上还是人间,竟然都没处安放李后主一颗痛苦绝望的内心。他用有涯之生,与无涯之时空作了惊心动魄的对比,故能成千古绝唱。

诗词是时空的艺术,如果能做到时空搭配得宜,比照强烈,一般来说,写出来的诗词就比较有味道了。但要像李后主这首《浪淘沙》那样时空交织,浑灏一片,对初学者来说是一件几乎不可能完成的任务。初学者可以分别从时间、空间两方面入手,去训练自己的诗性的思维。

诗中的时间,不能孤立地存在。当你在诗中举出一个时间时,一定要想着另外还得安排一个时间与它相对比。在学习创作时,要善于运用时间的对比,以增进诗的韵味。

一种常用的对比是今昔对比。

南北朝时期的文学家庾信,他的《枯树赋》以这样几句话结束:


昔年种柳,依依汉南。

今看摇落,凄怆江潭。

树犹如此,人何以堪。


作者用了东晋桓温的典故:“桓公北征经金城,见前为琅邪时种柳,皆已十围,慨然曰:‘木犹如此,人何以堪!’攀枝执条,泫然流泪。”原典通过今昔对比,感慨时光的易逝,原典中的“今”,是公元三五六年桓温第二次北伐时,原典中的“昔”,是公元三三五年桓温在琅琊内史任上。桓温所说的“木犹如此”,只是说树木不知不觉中已长得非常粗大,没有更深的含义,他的“人何以堪”,是加上了自己的想象后的感慨。但在庾信那里,昔年的依依与今时的摇落相对比,就有了更深的意蕴。无情的树木尚且有摇落枯萎之日,更何况有情之人呢?庾信的赋写出了对脆弱的生命的深沉喟叹,因此更加动人。但我们看原典只因用了今昔对比的手法,虽然是散文,却不乏动人的诗味,可见这一手法是非常利于产生诗味的。

在很多名作中,都有今昔对比的技巧在主事。比如杜甫的《赠卫八处士》:


人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆。夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。


这是一首古体诗,诗中的平仄不能按近体诗的平仄来衡量。全诗先以“人生不相见,动如参与商”总括过去,说在往昔的漫长岁月里,你我难得会面,再写“今夕”重逢。参、商是天上的两个星宿,商又名辰,从我人眼中看去,它们不会同时出现在天上,故以比喻亲友隔绝不能相见。诗人感慨过去的“少壮”,今时的“鬓苍”。老朋友们在过去“半为鬼”,今夕相逢,各惊尚在,故而“惊呼热中肠”。“昔别”时卫八尚未成婚,现如今已是儿女成行了。多年好友难得相见,一旦会面,哀乐并俱,这样的复杂情绪,就刻画得十分到位了。诗的最后,更以“明日隔山岳”与今夕“一举累十觞”的快乐相比照,写出了一位饱更世事的中年人,对不测的未来的忧惧感。

又如白居易的《琵琶行》中,写琵琶女自述身世,是用的今昔对比之法:


自言本是京城女。家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船。绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。


诗人借琵琶女之口,说出少女之时五陵年少争奉缠头之资,如今则“老大嫁作商人妇”,常常“夜深忽梦少年事”,在今昔对比的中间,还有“今年欢笑复明年”四句,来作时间上的过渡。

诗人有感于“同是天涯沦落人”,寄托其迁谪之悲,也仍是用的今昔对比之法:

我从去年辞帝京。谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。

今昔对比往往是七言绝句和小令词的主体结构。如:


歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。

——杜甫《江南逢李龟年》

去年今日此门中。人面桃花相映红。人面不知何处在,桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

惆怅沙河十里春。一番花老一番新。小楼依旧斜阳里,不见楼中垂手人。

——苏轼《戏赠》

少年哀乐过于人。歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。

——龚自珍《己亥杂诗》之一七〇

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。    

今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。

——欧阳修《生查子》

忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。     

二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。

——陈与义《临江仙 夜登小阁,忆洛中旧游》


人生是一段悲欣交集的过程,今昔之比,蕴藏着人生的苦难与成长的记忆,故而易生发出诗性,感染读者。

诗词中(以及赋、骈文等美文)还往往依靠恒久的时间与短暂的时间的对比,来呈现诗性。

屈原《离骚》云:“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”日月每天照常升沉,不会有哪怕一刹那的停留,春秋节序万古不易,这是在叙写恒久的宇宙时间;而草木零落,美人迟暮,则是短暂的人类时间,以人类生命的短促与宇宙的永恒作比,自然能引起人们强烈的共鸣。

李白《将进酒》劈头即说:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”黄河之水不息奔流,是亘古不变的时间的体现,而“朝如青丝暮成雪”,则是人类生命脆弱短暂的象征。以是之故,才有“人生得意须尽欢,莫使金尊空对月”的生命意识的觉醒。

杜甫在《兵车行》里写道:“或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。”在十五到四十岁的漫长岁月中,战士由还需要里正给裹头的“娃娃兵”,变成白头的老卒,在这漫长的岁月中,战士经历了太多生死一发的场面,而武皇开疆拓土的心意,却像永恒的时间一样,没有任何变化。这样对比之下,诗的批判力量也就无与伦比了。

诗词中时间的修短,一般都是通过形象的语言来表达。像韦庄的《金陵图》:


江雨霏霏江草齐。六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。


台城柳的恒久,与六朝的短暂两相对照,就写出了诗人对历史的深沉感喟。

李商隐的《嫦娥》:


云母屏风烛影深。长河渐落晓星沈。

嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。


末句“碧海青天夜夜心”,极言寂寞之恒久,而人间儿女,不过是过了一夕的光阴——“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉”写的是一个不眠的秋夜,长河指天上的银河,而嫦娥已经寂寞无眠过了千万万年了。

清初词人朱彝尊的《卖花声·雨花台》:


衰柳白门湾。潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽,剩有渔竿。秋草六朝寒。花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去,如此江山。


下片的“秋草六朝寒”,意思是这秋草从六朝到清初以来一直生长不息,它像历史一样,给人心添上了寒意。末句以年年不变的燕子,每日如是的斜阳为烘托,感慨南明朝廷只坚持了半年多,就因内部的倾轧消耗,不敌清人的铁蹄,而惨遭覆灭。人事的短暂与时间的恒久一旦放在一起对比,就带来了震撼人心的艺术效果。

程千帆先生在他的名文《古典诗歌描写与结构中的一与多》中,把恒久的与短暂的时间对立,比拟为哲学中的“一”与“多”的对立统一。他并且举了初唐诗人张若虚的《春江花月夜》中的名句来说明问题:


江天一色无纤尘。皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月,江月何年初照人。人生代代无穷已。江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。


程千帆先生说,“诗人之所以能够把自己的思想感情表现得如此地完美,正因为他以似乎是凝固的、永恒的、超时间的月和不断在时间中变化的自然界的新陈代谢、人事上的离合悲欢进行了对比;用闻先生的话来说,就是月的无限、无情、永恒与其他种种的有限、有情、短暂对比,月代表永恒,是一,其他均属短暂,是多。一始终是控制着、笼罩着多,这就使诗人不能不产生所谓无可奈何之感了。”恒久不变的时间,象征着无以测度的命运,而短暂的时间所承载的,则是人类的生命活动。人类对时间的思考与感喟,就是生命对命运的回应,也正因此,便有了沁人心脾的诗。

(作者为深圳大学人文学院副教授)


微信图片_20190801094426

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)