田螺姑娘

那时候稻田一望无际
暖风吹拂禾浪像抖动绿色的布
那时候我在柳树下写作业
田螺姑娘走进老屋
做饭，洗衣，用狗尾草挠我的耳朵
那时候我还没学会吹笛子
但把田螺姑娘拉上牛背
在夕阳下，说不完的悄悄话
那时候我喜欢做梦
抱着石碾睡觉都能笑出声来
那时候河里还能行船
二丫头被船送到了看不见的远方
那时候天亮得早，水鸡一叫
我又能见到田螺姑娘
那时候，那时候
我就用这贫瘠的词语
编造的谎言
将自己欺骗了几十年
月夜北望
仿佛武陵山的某个村庄
还住着我的田螺姑娘