在苏北，我记着一个个植物的名字
它们不娇气，落地，生根
对着风霜雨雪，自斟自饮

在苏北，我记着一个个动物的习性
在离窝不远的地方，它们低头，啃青
把生老病死，视为一次远行

在苏北，端着饭碗巡查农田，就着小河水
擦脸，扯把青草，隔着栅栏喂鸡，喂牛，喂猪
甚至喂灶膛，炊烟含着四个季节的运气

长大后，体内有个苏北
我带着它，满世界转悠

苏北，苏北，越来越像我的父亲
木讷，朴素，坚韧，有一天我惊讶的发现
翻开我的许多生活细节
都和它有关，都有它慢悠悠的呼吸