老家门前的牛车，
牛已经没了，它还在，
木板已经腐蚀，铁迹外露，有点不收边幅，
经受不住诱惑，风姑娘三两下它就要散架。

儿时的房间也还在，不过少了胳膊断了退，
房顶的瓦片稀稀零零地直往下掉，
遇到台风天，脾气大了，分分钟揭瓦而起，
空气中满是混浊，潮湿，难闻的味道，
有一些年纪了，残存的都是些遥远的物件，
只有哥哥的回忆在昨天，每晚讲的故事伴我入眠。

门前的青石板倒是保养得好，光溜溜的皮肤，
小时候总是引诱我，一大早脱了衣依偎着它，
凉凉的，像夏日的潺潺清泉流水，缓缓流过心头，
害我没少睡过头，被老师罚站。

老家很争气，地理位置长得好，
一条巷子斜着上来，老家就在最上头，
每天，太阳从上头升起，在下头落下，
巷子总是被照顾得暖暖的，
孩子也被宠坏了，捡石子，丢沙包，树林里躲猫猫，玩到忘了时间，
幸好月光一直在，孩子出门的时候就寸步不离，生怕弄丢了，他们的孩子。
轻踏着月光，头顶着繁星，倾听着知了的和鸣，这样一场静悄悄的夜的音乐会，簇拥着一群孩子，就这样达到高潮。