她的春，已许给了几个姓名，
以永远的名义：
永远爱你；
永远新鲜；
永远陪伴；
永远甜蜜。
每一个永远都如期兑现，
永远厌恶；
永远分离；
永远陌生；
永远忘记。

到后来，再遇到一个姓名时，
她已失去了轮回中光彩夺目的春，
只剩下奄奄一息，
却又的确是整整八十个的，臃肿的秋。
这八十个秋，
是埋藏在干枯下的一串串花生；
是挂在枝头仿佛满树繁花的枫。
凋零的秋风，
意外扫去夏夜的烦躁：
这八十个秋天里，
星星和麦穗共同发光，
它们开得正好。

于是这个姓名将开始收获，
却不是永远，
只有八十个秋天。