那一年的秋天格外闷热和漫长
荒草疯狂地侵占了荒坡和田间地垄
小学四年级的我头发也不甘示弱地疯长
笼罩了头颅，遮蔽了双耳
像个鸡窝似的，难看而又难受

我从未如此强烈地想念父亲
渴望他早点从河西水库的工地上赶回来
赶回来给他的儿子们推头
推翻压在头顶上的大山
把那些如同地里荒草的头发给统统锄掉

那个年代，我从而听说过什么叫理发
只知道老爷爷们用剃头刀，叫剃头
年轻人们和小孩用推子，叫推头
而妇女和女孩子们，用剪刀，叫剪头
用不同的工具，就有这不同的叫法

幼小的时候，最害怕推头
老旧的推子，常常发生事故，把头发夹住后生拉硬扯
疼得我龇牙咧嘴，头发渣子掉落在脖子里难受得如同受刑
以至于看见推子就胆战心惊
每次都是在父亲的呵斥中心有余悸地就范

进城之后没有再推过头，只是理发或者美发
无论在多么舒适环境下，使用多先进的设备
都像过眼云烟那样悄悄地消失在脑海之外
唯有当年推头的刻骨铭心的感觉
常常在不经意间似将我的神经中枢击打

时光似流水，更怀念父亲
多想回到遥远的从前，坐在老屋的梨树下
感受他轻抚我头发的爱意，享受他推完头给吹去脖子间头发渣子的温度
甚至那难受得龇牙咧嘴的回忆，都化为思念的泪水打湿夜晚的枕巾