姐姐，请你不要叫我诗人
你骑在牛背上，甩一甩辫子
差一截就能够着蓝天白云
到了山脚下，你低着头
割一捆绿草背在背后
——12岁的姐姐，你才是诗画本身

扬一扬杨柳细鞭
转眼已是泥泞的五月下旬
再往前赶，就是耕耘中
春燕的早晨，连着
播种时布谷的黄昏

而春天，已被甩过一道田埂
再往前赶，就是夏天
“吁——吁！”牛放杚了
找一个水潭放逐牛的水性
你在荷叶荷花上教我捏小泥人

把牛儿牵上来，抖一身碎银
在水中拼出一块圆饼
麦穗的芳芬，在露珠里提炼
秋风吹来，霜花初凝
你叫上我，在打谷场合影

第二天，我背上书包
你问弟弟：怎么写的——农民