随车在川北徘徊
7个多小时
从春雨切换到阳光薄雾

过秦岭后，天确实黑了
弹过的月光，都在让路
高山流水印证过的秦腔
暂息了旗鼓，它们唱过的
上青天的蜀道，苦难
都被揣进那些隧道
亮起一串串灯火

有些路程是睡过去的
另一些是看过去的
那些被眼睛摩挲过的事物
都会发光，无数个夜里
给梦指航


           收成

大半辈子的人生都种在地里
父亲今年满七十
他还要种地
好像是要把高血脂，高血压
转过基因种下，喷点药，断病根
他说不是，要种点红薯，油菜
小麦……
他每说一个字
我的脸就更红一分
他把我和弟弟种在世间几十年
至今都还没有让他
可以安心的收成



               上坟
       

年初三，弟弟回来要去给母亲上坟
我已去过了，还想去
走在沟口父亲也跟了上来
沿着当年送母亲上山的路
辨认着当年洒下的泪水
路旁的草木依然有些枯有些青

摆上供品，点燃香烛纸钱
我们大声交谈各自的流年
把对母亲说的话都留在嗓子眼里
我做完揖还磕了头，轻轻一拍
裤子就干净了，母亲还是那么操心
不愿意我的膝盖沾上泥
阳光拨开树隙，把我们的影子
推到母亲的怀里