作为一个诗人，一个文字工作者。
我从未想过，接受语言的贫乏。
例如:美丽、漂亮。这样通俗的词语。
都不应该出现在我身上。
但我正经历着这样的贫乏，
一看到云就说它白；
一看到花就说它香。
我只会用最简单、直接的感观描述，
我不再思考。我在慵懒的环境中沉睡，
抛弃语言的美和韵律。
而我的文字落在纸上，只是私人感情的描绘。

所以我读乌青的诗，
同样理解他的贫乏。
我热爱那一句:天上的白云真白啊！
也模仿着写:今天的天气真热啊！
我拥抱着最后贫乏的感受。
我在某种预料到的失望集合，
我对诗与诗人感到难过。
所以我——
明天不散步了。
这是木心写的。