不要误会。虽然我已经提到了赛姆勒先生的名字，
但是，我还没有打算开始讲解关于他的一生。
即使那的确可笑，足以作为饭后谈资。
首先需要肯定，他不是一个我虚构的人，
至少来说不是我，而是索尔·贝娄——
那个无论多伟大，都不被人熟知的非著名作家
可能在某个黄昏的午后提出，然后被另一个国度的我
捡了起来，然后留作己用。我实在无力付出版权费，
希望异国他乡的警察不会怪罪这件事。
我的赛姆勒先生决计没有七十岁，当然也不是犹太人，
就算是偷窃，也要学会略做修改。所以我将他定为中年，
大概比王二要老上几岁。他也绝不可能有王二那样的性格。
倒不是因为他和嬉皮的王二差别巨大，而是我和王小波先生
有着本质上的区别。我仍然不要脸的把自己归类在
未经事的少年，断不可有什么流氓行径（只能偷偷羡慕）。
不过赛姆勒先生和木心先生有些相似，也可以说是季老爷子，
胡适倒也可以，真性情的人太多了。我希望赛姆勒先生
是个真性情的人物，不然哪里能有罗曼蒂克，哪里又有
浪漫的情事呢？作为第三个我，继苏善和蒋云生之后，
我决定把赛姆勒也融入我自己，开始第三段人生。
当然是真的人生，我不会变成猪和驴。也没有过生死的疲劳。
是关于宇宙的，银河浩瀚，星汉灿烂。我注定会把视线放得长远一点，
就像风筝一样。这条漫长的时间河流，大概也飘下永恒轮回的答案，
如果我真能寻到解答，是该告诉托马斯还是特蕾莎呢？
他们没去宇宙，一生困苦在几个渺小的地方。应该也不能理解吧！
我应该找到昆德拉老爷子，聊上一聊。或者干脆在马里昂巴德和
格里耶对话，看看是他先摆脱故事的人物还是我。
不过我没有具体的某个人物，要交给赛姆勒先生。自然不可能是
中文化的似芳芳一样的名字，他没有那么文艺。陈清扬不错，可惜
也被抢先注册了。如果取朱丽叶、米兰达、艾琳娜、考狄利娅、康思丹丝
这样的名字，那么对于莎翁的模仿也显得太过拙劣了些。
因此我没有定下女主角，或许根本没有，这浪漫也不是为了
某个并不完美的女性。我眼中只有星辰，星团，星云。
我决定为这一篇《赛姆勒先生的罗曼蒂克情事》作两篇序，
一篇就是正在写就的这首诗。一篇是只有题目的小说。
故事还在虚构中，但赛姆勒先生已经是活生生的人，
“在我离开之前，清算我所有的账目。”这是他人生留下的最后一句。