首先它是一盆花
你也可以不把它当花
它伸出的，长长的手臂
似乎是魔术师的手
我不能确定
它是从七月的天空
摘下一朵花，还是它从
胸口掏出一朵花
献给七月

这是一幢老房子，在二楼
离地面不高，但也不矮
就像七月
离春天不远
离秋天也不远
一个老人，站在阳台上
他不属于七月，也不属于春天
而秋天还没到来，就像明天
还没成为昨天
他的手，伸向天空

我不能确定，他是在试探气温
还是在试探天空是否下雨
或者都不是
他只是在向天空
献出一枝花