我家住在白塔寺下
多如牛毛耳朵眼儿似的胡同
簇拥着高耸入云的塔身
她七百多岁了
阅尽了老北京的前世今生
沿着塔尖的下方凸出来了一个伞的
造型
挂了一圈的铜铃
每遇大风
耳畔便传来串串驼铃般的回声

那时候
车辆稀少
马车穿行在大街小巷
树木不多，罕有花草
哥儿仨挤在一张木板双人床上
听老鼠在顶棚里蹿来蹿去
好像一场晚宴的舞会
听野猫在房顶上以追逐、哀嚎的方式
谈情说爱
周末，趁大人不备
偷出自行车掏裆在胡同里画龙
掏大粪的师傅进出每个院子
用挖耳勺样的工具把旱厕掏干净
每条胡同只有一处水井
放学到家第一件事就是挑起水桶
把水缸蓄满水
冬贮大白菜、烧蜂窝煤炉历历在目
推铁环、扇三角、弹玻璃球是少年
最高兴的啊

最难忘
每当夜深人静入睡前
那长安街电报大楼整点播放的
《东方红》乐曲
便会悠扬悦耳的缓缓的走进
走进每个人的梦乡……