有一位从事吟诵教育多年的老师，以前虽然因为学习吟诵的关系，基本掌握了近体诗的声律，但一直没有动手练习写作，因此在学诗的路上进步总也不大。最近终于开始练习写诗了。但她说五律太难，还是想着先写七言绝句。我告诉她，一切贪图方便的学习都是陷阱。她自己也是教师，当然明白这句话是一切学问领域都适用的经验之谈。但因为她还没有实践经验，并不能明白为什么学诗要从五律学起。其实也简单，从五律学诗，是为了学习锤炼句子，让写出的诗句是“诗的”句子，而不是“日常语言的”句子。

诗的句子与日常语言的句子要有不同。胡适倡导作诗如说话，如果这句话能成立，最啰嗦的老太婆也就成了最高产的诗人。故诗而有法，当自炼句开始。

我曾见到一位朋友的诗：

白石池前老莲叶，青枫桥畔落梧桐。

九秋风露凉初透，犹有寒花一穗红。

我特别对这位朋友说，“犹有寒花一穗红”这一句，是“诗的”句子。诗的句子，就是与日常语言不同的句子，它不像日常语言那样，仅仅为了基本的交流，它是能带给人鲜明的意象和美的感动的另一种语言，无论在句子的成分还是语序上，都与日常语言不同。倘使这一句改作日常的语序，就该是“犹有一穗红寒花”，但这样显然就不是诗的语言了。而假如再补足它的意思，就得是“犹有一穗红寒花在倔强地开放”，意思虽然明白，却失掉了诗的兴味。

诗的语言最重要的特征就是凝炼，所以要省略掉一些日常语言中通常会有，但在诗中却可有可无的成分。比如：

重题郑氏东亭

杜甫

华亭入翠微，秋日乱清晖。

崩石欹山树，清涟曳水衣。

紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。

向晚寻征路，残云傍马飞。

我们要是把诗中的成分按日常语言补足，就该是这样的：

华亭入（于）翠微（之中），秋日乱（射出）清晖。（如）崩（之）石欹（于）山树（上），清涟（里）曳（着）水衣。紫鳞冲岸（而）跃，苍隼护巢（而）归。（我）向晚寻征路，残云傍马飞。

又如：

登兖州城楼

杜甫

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岳，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。

从来多古意，临眺独踌躇。

要补足它的成分，该是这样的：

（我在）东郡趋庭（之）日，（是）南楼纵目（之）初。浮云连（于）（东）海（泰）岳，平野入（于）青（州）徐（州）。孤嶂（有）秦碑在，荒城（为）鲁殿（之）馀。（我）从来多古意，临眺独踌躇。

可见，诗的语言一定是简省凝炼的。有一个简单的方法，可以提升语言的简炼程度。那就是尽量让一句当中，只用一个虚字，这个字起到一句之骨干的作用。前引杜甫二诗，第一首中这样的字是入、乱、欹、曳、跃、归、寻、飞，第二首是日、初（这两个字是实字活用如虚字）、连、入、在、馀、多、独。

为了实现诗的语言的凝炼，还有一个行之有效的方法，那就是将两个句子压缩为一句，这样尤其能造成语言的张力。

送张判官赴河西

王维

单车曾出塞，报国敢邀勋。

见逐张征虏，今思霍冠军。

沙平连白雪，蓬卷入黄云。

慷慨倚长剑，高歌一送君。

“单车曾出塞”，其实是曾乘单车、曾出塞两句的压缩，“报国敢邀勋”，也是为了报国，岂敢为邀功勋这两句的压缩。“沙平连白雪”，是沙原平整，而与白雪相接，“蓬卷入黄云”，是飞蓬卷起，连到远天的黄云中去，都是把两句压缩成一句。

辋川闲居赠裴秀才迪

王维

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

“倚杖柴门外“，是倚杖、在柴门外闲立的压缩，“临风听暮蝉”是临风和听暮蝉两个句子。需要说明一下的是，这首律诗不像一般的律诗那样，中二联对仗，而是第一联对仗，第二联不对仗。这是律诗中所允许的一种特殊的格式，叫做“偷春格”。

在诗中的一个基本原则就是：复句一定比单句更好。何谓复句呢？复句有两种情况，一种是两个并列的独立的句子，组合成一句，就是前面所讲的两句压缩成一句；另一种情况则是一个独立的句子，去作了另一个句子的成分，如上面的“复值接舆醉，狂歌五柳前”，是“接舆醉而狂歌于五柳先生之前”这一长句，作为“值”的宾语。

老杜最善此法。如：

夜宴左氏庄

林风纤月落，衣露净琴张。

暗水流花径，春星带草堂。

检书烧烛短，看剑引杯长。

诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

首联第一句，是林中起风，纤月落下这两句的压缩，第二句是衣上沾满露水与净琴张起弹奏这一句的压缩。“检书烧烛短”是检书看而不觉时间流逝，蜡烛渐烧到尽头；“看剑引杯长”是把玩宝剑，不自觉饮酒过量，都是压缩成句，更觉峭拔。这种压缩，多是从骈体文的对仗中变化出来的。“林风纤月落，衣露净琴张”就是“林风而纤月自落，衣露而净琴漫张”，“检书烧烛短，看剑引杯长”则是“检书而烧烛渐短，看剑而引杯甚长”。

又如杜甫的名句“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林》），就是典型的骈文句法的压缩：“绿垂者何？风折笋也。红绽者何？雨肥梅也。”《秋兴八首》中的“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，意为：香稻乃啄残鹦鹉之粒，碧梧乃栖老凤凰之枝。此联上句，常见的杜诗版本都写作“香稻啄馀鹦鹉粒”，是无法解说得通的。杜甫的意思是当时物阜民丰，香稻太过丰盛，连鹦鹉都啄不完，啄得脖子都快残了，这才与下联的碧梧栖老对仗。

他的《得弟消息二首》其一：

近有平阴信，遥怜舍弟存。

侧身千里道，寄食一家村。

烽举新酣战，啼垂旧血痕。

不知临老日，招得几人魂。

“近有平阴信”是近有平阴的来信，“平阴信”本是独立的句子，去作了“有”的宾语，“遥怜舍弟存”，“舍弟存”也是独立的句子，却作了“怜”的宾语。“烽举新酣战，啼垂旧血痕”是“烽举乃新酣之战，啼垂犹旧血之痕”的压缩。而尾联“临老日招得几人魂”，是整个儿作为“不知”的宾语的。

宋代的陈与义是学杜有成的大家。我们且看他的《渡江》，也是用了这样的炼句法：

江南非不好，楚客自生哀。

摇楫天平渡，迎人树欲来。

雨馀吴岫立，日照海门开。

虽异中原险，方隅亦壮哉。

中间二联，分别是“摇楫而天可平渡，迎人而树欲下来”“雨馀而吴岫孤立，日照而海门洞开”的压缩，用两个单句组成复句，五字即有二句意，当然是简省之至，凝炼之至了。

道家修炼理论认为，逆胜于顺，逆则贵，顺则贱。诗中的炼句，如果注意到倒装的运用，往往比按日常语序平顺道来，更加可贵。故而炼句的第三种方法，就是以逆胜顺。如杜甫的《秦州杂诗二十首》（其七）：

莽莽万重山，孤城山谷间。

无风云出塞，不夜月临关。

属国归何晚，楼兰斩未还。

烟尘独长望，衰飒正摧颜。

颈联“属国归何晚，楼兰斩未还”，正常语序是：何属国之晚归，未斩楼兰而还——属国（苏武在胡地一十九年，守节不辱，归国封为典属国。故以代指苏武。）多么晚才回到大汉！傅介子这样的英雄，还没能斩下楼兰王的头颅，为国立功。这里把最重要的两个词“何（多么）晚”和“未还”放到后面，就更加显示出诗人的忧国之心了。如果换一种分析方法，也可以认为“何晚”“未还”是句子的谓语，而“属国归”“楼兰斩”这两个独立的句子，是作为复句中的主语而存在的。

这种逆写的句法，古人之作中不胜枚举。如“老树空庭得，清渠一邑传”（杜甫）就是空庭得老树，一邑传清渠，“警急烽常报，传闻檄屡飞”（杜甫）就是常报警急烽、屡飞传闻檄，“兴阑啼鸟换，坐久落花多”（王维）就是兴阑换啼鸟，坐久多落花，“九门寒漏彻，万井曙钟多”（王维）就是九门彻寒漏，万井多曙钟，“江树临洲晚，沙禽对水寒”（刘长卿）就是江树晚临洲，沙禽寒对水，“空巢霜叶落，疏牖水萤穿”（贾岛）就是霜叶落空巢，水萤穿疏牖……逆写最简单的方法，就是把句子中的动词或形容词，置在最后，以形成奇崛的效果。

友人某教授的一首诗，原作：

卅载意悠悠。吴山昔共游。

塔高增逸兴，鬓白减闲愁。

梅发知春信，铃鸣伴旅鸥。

寒江堆雪浪，映日暖瓜州。

在注意到一些炼句的原则后，改为：

卅载意悠悠。吴山昔与游。

登楼吟粲赋，临水送沙鸥。

梅发知春早，铃鸣入旅愁。

寒江卷层雪，挟日拍瓜州。

气象迥然不同。可见诗不厌改，如能在作完一首诗后，运用上炼句的原则，是会让语言更加粹美的。

（作者为深圳大学人文学院副教授）