傍晚使枣树痛苦
——阿谛

黄河在佳县一段向北流去
傍晚时分，阳光缓慢地收起
一部分散布在褶皱上的黄金
越过无定河，溶解在断谷和丘陵间

两千年的梯田田埂上
数不尽的枣核，漫淹过来
它们一颗颗张开红色的眼睛
与我对视片刻，随即消失
黄土高坡偶尔出现几个干农活的老人
扬起尘土，在我周遭降落
一种境界高处的形式

我的语言如此枯瘦
我应该脱光荣耀，潜入枯涩的河水
我才能用苦涩的扁桃体描述它们
——黄土上的人物与枣树
不同姓氏的村庄，
峁。

我的枣红没能扩张暮色
一个东南风吹过来的人
历史的砂砾化成海水
也化成我的眼泪