老队长

 

生产队消失了

人们

还习惯叫他老队长

村口老柳树那口铁钟

不见了

老队长却对我说：

几次听见它在响

 

大集体时候运动多

每次都在风口浪尖上

撤职、复职

你坦然、你和顺：

“一把草见斤

不贪一粒粮”

人们

又把你扶在台上

 

你比太阳还早起床

把那口锺敲响

摸一摸犁耙

看一看铁锨

你知道

何时回暖和落霜

提前把农活安排妥当

 

责任制后

那口锺不再敲响

人们

都去忙碌自己的土地和羊

你取下了铁钟

把它安放在屋樑

 

村里要建立博物馆

对年轻人进行

红色教育

你第一个

把那口锺送来

还用几层红布

厚厚地包上