这里的大门常常紧闭。
        佝偻的背影只在早晨，
                   或黄昏，
        打开咯吱作响的门，
        搬一把红木椅，背靠在墙上。
        微眯着眼，
        听微风吹拂树叶，寄居的鸟儿低鸣，行人脚碾过沙粒，
       窸窸窣窣的声音。
       他嘴里时常溢出只言片语，
        听不很清楚。
        也没有人愿意去听清楚。
          
        大多数时间，他是在房子里，
        在昏暗的灯光下，狭窄的木床上。
         
        嘴角微弯，恬静安详，
         兴许在做着美好的梦。
          做了什么梦呢？
           蛛网和灰尘知道。