回家
文/紫陌曦风

我说过回家。但不是今天
也不是明天。我说过不是夏天
也不是冬天。我回家
沿着312国道。我坐K169次列车
经过城市。村庄
经过荒漠。戈壁
它们的边缘，有孩子的哭声、笑声
吵闹声。有太阳
我认真地看跑进窗户的每一棵杨树、枣树
以及芨芨草和骆驼草
看一只黑鸟飞落在石头堆
又飞离。像我曾经的爱
像一本书里，我圈住的某个地名
但我的家，越来越近
越来越远。迎面走来的少妇
不认识我。认识的少年
几乎陌生。唯有油漆脱落的大门
唯有锈迹斑斑的铁锁
碰撞着我，开门
进门。踏入铺满院子的树叶


保健站
文/紫陌曦风

如果还有门，我会走进去
给父亲送饭。顺便带两个煮鸡蛋
然后替父亲守着病人的输液器。看父亲把脉
用听诊器窃取一个老人的胸膛
他不停地咳。不停地喘
向父亲诉说病前病后。断断续续的语音
拥挤在面颊，通红通红
他的双眼浑浊，几乎看不见影子
我把目光移开。移开生命的弱点
站起来擦拭药品架——
青霉素。鱼腥草
安乃近。甘草片
我认识。就像认识车前草
黄花菜。桔梗。陈皮
我在各种药味混杂的药房里，整理过它们
整理过我的身体。不允许发冷、咳嗽
不允许疼痛
但我在替父亲摘红花的时候
故意忍着痛，把手深入刺尖
纤细的血眼。无数个血眼爬满我的手背
我伸给父亲看
……
如果门还在。父亲就会在
我会走进药房，替父亲翻找整件的阿司匹林
我会在院子的低处，摘红花
摘一朵朵露水，打湿我宽松的衣裳


沙漠里的水
文/紫陌曦风

它是城市多余的部分
它是村庄放生的光亮
它避过兔子的脚印；避过我
并不急着解释。像我掉落的一根白发
像我丢弃的白纱巾
蜿蜒。曲折
滋养着几丛芦苇，取证
点灯。向我
敞开衣裳。我不敢靠近
因为没有台阶
因为清澈。我把手藏在背后
等待太阳的余晖一点点盖下来
我们不说话。不期盼
——
飞鸟是岛屿
星星是旅馆