地图上的东莞（组诗）

熟悉的陌生人

父亲攥紧我的手
在地图上指认家乡的记号
我终要回去
和他们团聚

在此之前，我要在地图上
记住那些路口和巷子
记住榕树和芒果花的味道
记住蔚蓝色的空气
莞香兰用一副药引
送别我内部的深浅隐痛

他们仅凭一张儿时的旧照
就一眼认出了
血脉相连的亲人



籍贯

多年过去
我已不再提起那个地方

户口页上的一行黑体字
在冬日缓缓的枯萎中
喊出我的姓名
我不再像个孩子
缠着父亲，东询西问

怕引来一场声势磅礴的雨
如果春雷再次催促
我会骑上体内喂养多年的
烈马，沿着佛灵湖
离开这个陌生的地方



需要一条河流

我从未打听树木的名字
就如这绕城的河岸上
没有一个人跑过来，唤我亲人

月亮的梯子垂了下来
野猫带来雨季的消息
橘色花纹像远方流浪的风

想念一场雨，正从南方集结
我体内的血，途经松山湖
观音山，东江，石马河，寒溪水

轻盈的思想养肥日渐消瘦的潮汐
龙舟停留在岁月暗伤里
点燃一层忧郁，一粒乡愁

再一层忧郁，再一粒乡愁
雨水捎来翠鸟擦掉锈渍的羽毛
莞香兰优雅的体香

想到出生就离开的故乡
孤独中有着森林的气息
河道长高的故乡，和多年前一样



南方南

亲爱的爸爸：
小时候你会把想说的话写在我的作文本里
夜晚的梦都是在你的胳膊上
下雨了，下雨了。小鸟伸出舌头
树叶探着身体，你教给我
认识的汉字——正义，孤独，善良
它们被雨水洗得干干净净

爸爸，我也想给你写封信
是我写的第一封，给最爱的男人
我们的快乐时光都去了哪里？
在相册的阴影里
在我的手心，你呵出的烟圈

爸爸，这座城市每天都在狂欢
可是你送我的烟花都在寂静的窗外
我不原谅你变老
不原谅你不能背我去花园
我常在半夜里惊醒，找不到你
我惊慌，我是你的小仙女
被你娇宠活，在一首诗里

我要做你的小母亲
我要涉水千里
去引渡你的池塘，果园
爸爸，我要带你去最好的咖啡馆
听最安静的音乐
在有着艳阳的南方里
把你低下去的音量，拧到最大