芒种二题


芒种看今日，螗螂应节生

没有脊梁的螳螂
身体生长两把大刀
斩蚊蝇、剁蝗蛾、削蝶捕蝉
比变色龙高明之处在于
可以变形
——似花、似叶、似水滴
把自己伪装成别人的食物
才会成就一次美餐
雌性有许多理由吃掉雄性
求婚、交配、营养、繁衍后代
像命运一样顺其自然
一生经历多次蜕变，还是
没能摆脱黄雀
强壮的跳跃终究不及
翅膀丰满


芒种的洋葱头

麦收时节的家常菜
说是家常
是一袋子一袋子的扛回家
平时都舍不得买
麦收，只有葱头值得挥霍
不挥霍，也会自然保鲜
麦浪一片片躺下来
葱头一层层切成片儿、切成丝儿
调在劲道的白面条里
是父亲最喜欢的辣
父亲眼硬
连续嚼上几片也不会流眼泪
他的眼睛在麦芒中穿行
已习惯了睁着眼睛麻木
我一直学不来。每次流泪
都在失败的委屈下
越聚越多。不是刺激
而是来自内心
我离开家乡的时候
身体扎过无数麦芒
只是无法正视
拨开一层层的葱头