把土豆切成整齐的薄片
再快速地切成细丝
手心手背里，便覆着了许多干纹
和苍黄

谷子收进粮仓
那些颗粒的包瘪与数量
并不完全等同于你汗水和泪水的斤两

炽热的冷却了
重新生起的橘红火焰
不疾不徐地默默燃烧出暖

一些浓重庞然的事情
很久很久都想不起来
忽然想起，也是无动于衷的姿态

即便不经意
钟摆磨蚀着恨意
尖锐，颓萎出圆润
摸过去，不再有刺痛

你在纸上写道：
过去不会真的过去
却也不会再回来

等到你花费掉零零整整的岁月
在生命的格里，填满这些内容

你，也就老了