要是能给回忆画几幅素描
就画他的板寸和劳动布里的钢铁味
就画人造革提包的细牙咬住满腹水果香
就画村庄的月色压住窗台上的车票
就画车票上的旅程钓走村庄贫瘠的想象

此时的老张正歪坐在祖屋的台阶上
用打完胰岛素的棉签，仔细地擦
擦完花镜，掏耳朵
掏完耳朵，擦冻疮
擦完冻疮，擦鞋帮
雪白的棉球黑成一根死了的火柴
与老张呆滞的眼神
被一只鸡抢走
又丢在柴禾堆旁

如果我能再画一幅素描
就画一个时代的并发症病入膏肓