很显然，当“新时代”从一个政治术语传开之后，这个词的外延就一直在扩充。它清晰无比地指出我们当前发展阶段所面临的新的主要矛盾，也留下很多有待思考的空间。这个词跟每个领域结合，都能引起我们的一番思索，当它跟“诗歌”——或者稍微大一点——跟“文学”产生摩擦、碰撞的时候，我们能做出什么样的思考？新时代诗歌、新时代文学这样的词背后，“新时代”这三个字的含义是什么？

直观来说，这个词是表达某个历史时间段的时间概念，但稍微细想一下，又发觉，仅仅从时间的层面，这个词背后的很多东西就被忽略了，至少，其空间的指涉已经没有了。

“新时代”的时间

作为诗人，如何在“新时代”里感知、书写、表达新的变化，这将是决定一个诗人能不能成为伟大诗人的重要标志。

陈子昂之于初唐、李白之于盛唐、杜甫之于唐的盛极而衰、李商隐之于晚唐，搭配得那么严丝合缝。我们再看近一些的例子，朦胧诗之于1970年代末到1980年代初，海子之于1980年代末……我们没法想象，少了他们的中国当代诗歌会是怎样的面貌？当我们单独拎出这些诗人的一首短诗，或许没法感受、辨别出时间对其的左右，而一旦把时间拉长，以一种更久远的历史眼光来观看，则会一清二楚：那些伟大的诗人，好像每一次都把脚印落在它该落下的地方，那种个人与历史时间的互动、共鸣，从来未曾停止。有时，诗人并没有直接明了地在诗句里记录时间，可历史的精神已然渗透在其句子之中，成为那一个时期的人的某种精神标志。李白那么多书写自然山川、想象力无边无际的诗句，够脱离时代、够表达个人玄想了吧，我们可以问一句：这样的诗句里，有多少时间的痕迹呢？而结论是，李白的这种面对自然时无拘无束的想象，正是盛唐的大气磅礴给他的。中国历史多少年，盛唐才多少年？中国历史上优秀诗人有多少，诗仙李白有几个？“盛唐”跟“李白”的相遇，绝非历史的偶然。唐衰之后，杜甫所感知到的“国破山河在”……这些，无不在证明，谁能把握住“时间”，谁才能从一些过于零散、破碎的日常里超脱，获得俯视的目光，挣脱光阴的束缚。

可能很多诗人一谈到“新时代”，便本能地有两种反应：一是以所谓“纯正能量”的书写，拒绝诗歌的复杂性，把诗意消磨掉，把多义性简化为某种赞颂、歌咏；二是彻底反感，不靠近、不书写、不提及。而这两种态度，在某种程度上其实是一种态度——一种无视当前现实，一种回避时代、绕行雷区的书写。这样的书写，无论看起来像是“迎合”还是“不合作”，有一点都是相同的，那就是：选择的主动性、主体性消失了。这两种反应，都在回避难度、追求安全，都在忽视这一段历史时间给个人身上刻下的划痕。“新时代”这个词本身就应该是丰富的，尤其把它引入文学领域的时候，一段历史时间的人、物、事以及它们汇流而成的“时代风貌”，肯定也是含义丰富的，以捕捉情绪、发现多义见长的诗人们，为什么要主动简化这个词呢？

诗歌里的“新时代”，或者“新时代诗歌”，肯定不会只有一种单一的范式，更多的对时间的感受，还有赖于诗人们敏锐地去发掘、展现。近些年来，中国诗歌可能已经在关注日常、关注个体上开掘得无比深入，可从日常超拔而出、从个体延展开来这方面，做的却远远不够。我们看一个诗人的文本，单独看某首诗或者某行“金句”很精彩，可目光稍微长远一点，那种小气、那种精致到类似美颜、磨皮的效果，让这样的诗歌往往沦为一张张毫无个性的“网红脸”。网红脸有什么特点？相似、单一、做作、没血色、表情僵硬、目光呆滞、涂粉过多……诗人们若不能看得更长远一些，而把自己的写作局限于这种短视里，是没法挣脱时间，获得恒久的诗意的。

“新时代”的空间

可能有人还没意识到，“新时代”这个词蕴含着巨大的空间的概念。当我们走到这么一段历史时期的时候，我们面对的已经不再是封闭的空间了。我们跟世界的联系、牵扯越来越多，我们跟美国的“相爱相杀”已经不仅仅是“新闻”，而是成为了我们的日常，影响着我们每个家庭的收支；欧洲、非洲发生的事情，不再远在天边，而与我们息息相关。甚至，与我们相关的空间，已经不局限于地球了，前些时候，加拿大的科学家不是还接收到了外太空的规律性信号了吗？与此同时，《阿凡达》、漫威的超级英雄电影等，大的方面把空间延伸到了整个宇宙，小的方面则进入了量子领域；中国也不甘示弱，电影《流浪地球》已经带着地球家园去漂流了——对这个电影的争议很多，但当我看到银幕上，所有的推进器打开，地球带着一条“光的尾巴”往前滑行时，有些被感动了。那画面像极了一枚精子孤独而勇敢地向前游荡，游到可以让它获得新生的星际。这难道不是一种诗意？

本来，对于世界的想象和对于空间的感知，诗人们应该是走在所有人之前的，可现在，走在前面的往往是一些物理学家，是一些技术工作者，他们的脑洞让这时代的诗人为之汗颜。这几年，基因编辑、人工智能的迅猛发展，已经把太多的未知，展示在我们的眼前，在当下，很可能“人之为人”的定义都要重新界定。在这样的大空间下，考察我们中国的诗歌，可能便会发现，在书写空间的拓展上，我们做得远远不够。

电影《星际穿越》里，人类朗诵着狄兰·托马斯的句子“不要温和地走进那个良夜”，穿越时间与空间；现实里，在2019年的3月，新西兰枪击案，“90后”的布伦顿·塔兰特也在恐怖袭击开始前的声明里，一开始就引用了“不要温和地走进那个良夜”。也就是说，无论我们诗人愿意与否，我们面对的，已经是这样的一个世界了：我们一方面满怀雄心，渴望拥抱整个宇宙；一方面，我们又仅仅因为某种理念的不一致，夺去无数人的生命。这些，还可能被同样的一行诗所阐释、冲刷。我们此时所面对的，再也不是单一的生存空间了，单一的表达显然是没法囊括这个世界的。

若说对于“新时代”的时间，诗人们还能稍有感知，对于“空间”，我们的认识则越来越狭隘。因此，在新时代，诗人们除了要在更长的历史时段中考察自己的写作，也要借助“更高的站位”，来认清自己思考的姿态。可惜，还是有太多人过分地把目光聚焦在自己身上，甚至只聚焦于自己身上的某一部分，这就使得其诗歌呈现出天然的“小”来。“小”也是可以无限大的，可更多人的“小”只是“小”，只是自私与逐利、是自我和邀功、是惺惺作态与冷漠无情。

先别说带着地球逃离太阳系了，我们的诗人，准备好以更开放的心态，面对这个急剧变化中的中国了吗？

重返时代

看到了时间，看到了空间，看到了现实，又如何？

在当前，我们看到的不少诗歌是这样的：

——只专注于修辞，专注于词语组合所形成的“新奇感”，甚至对每一行的字数都要求统一，以造成段落上的“视觉规整”，让你看到这首诗，以为是在叠砖块。在这一类的写作里，你很难看到诗人的情绪，词语杂草的猛长和人心人情的退场是同时进行的。这种写作，带有某种游戏性，可到了最后，游戏性也失去了，游戏本身的好玩、意外感，被失血的词语组合冲刷殆尽。诗歌最重要的当然是语言，却又不该只是利用语言的错位、重组来呈现新奇感这唯一的抵达方式。换句话说，诗歌需要新奇感，可新奇并非诗歌的全部——我们看到的，却是太多诗人，尤其是有不少年轻的诗人，把这样的表达当作唯一的准绳。在炫目的词语堆叠里，诗人的面目被修辞的浪花所淹没，诗意消失无踪。

——只注视着自己。在这些诗歌里，你倒是能闻到些许诗人的呼吸，可也仅仅如此了。诗人们在句子里装满自恋、哀怜，目光永远无法抵达一米开外，他们的话语是揽镜自怜。或者说，他们借助诗歌的外衣，其实完成的是各种美颜APP一样的功能，给自己涂抹上一层高光。这样的诗歌的美颜术里，只有一个被过度粉饰的作者，时代和他人消融于一片高光，发出一片片惨白。

——把苦难变成一种表演。这一类的诗歌，是写现实的，甚至有着极强的“悲悯心”，可读了不同诗人的同类之作后，你还是会发出某种疑惑：这是不是已经变成了一种有着表演倾向的贩卖情怀？对一个街边小贩、对一个奔丧者、对一个留守老人……他们的关注面倒是挺广的，一则一则，像一个个有细节、有血肉的故事，可当整体来考量的时候，这些诗歌显然也有着很大的问题。诗歌毕竟不是日记，不是对现实的复制与粘贴，我们仍然需要一种超拔的精神，让我们从湿漉漉脏兮兮的淤泥里拔地而起、展翅飞翔。看到这种现实、表达这种现实，当然是诗人们的义务，但从简单记录到抵达诗意，仍有很大一段距离。

——把诗歌变成脑筋急转弯。这一类诗歌往往标榜自己的口语诗什么的，并虚构出一个个敌手，以为别人都在反对诗歌的口语表达。可这样的敌手真的存在吗？在诗歌里，只有有效表达跟无效表达，跟用口语还是书面语相关不大。虚构出敌手之后，有些诗人更把口语写成口水，任何说明文字的分行，都可自称“诗句”。为了取得“诗歌”的合法性，他们有时还会在诗歌的结尾处，强行蹦出一个新奇的想法，于是，诗歌变成了“脑筋急转弯”式的段子。诗歌当然可以幽默，可以表达滑稽、尴尬，可若因此便认为“脑筋急转弯”是唯一合法之道，就显得无理而蛮横了。

……

面对这种种的状况，如何再次开启我们的诗歌写作？

只看到词语和自己，表达难免失血，难免无心无肺；只看到现实的污浊、土气和滑稽，表达难免低级，难免显示出智慧的不足、精神的缺位。在时代的万千幻象中，诗人们需要重新调动自己的五官和手脚，感受种种表象背后巨大的历史推动力，重新认识处于这一历史时期的人、人心、人的形象，并且要把这些认识用一颗巨大的“胃”消化掉，才有可能使自己的诗歌表达，对这个时代是有效的。

所谓的“重返时代”，是因为无论在任何一个时期，那些平庸的表达，都是诗人无法感知时代的变化、无法跟上时代的步伐造成的；而所有伟大的诗人，所有经历过历史长河淘洗的伟大诗人，无不与他生活的时代同频共振却又不被时代所拘，而以一种超迈的精神，跨越了种种拘束，获得一种大自由。从未有一种已经成为了定式的“新时代”，“新时代”的建构还在进行当中，关于“新时代诗歌”的思考，也才刚刚开始，我们的诗人们，有了面对这一切的心理准备了吗？