父亲，母亲在收拾饭后的锅灶
衰老让他们微小了很多，似
难以承载三孔石窑的院子
杏树，梨树的花早已被今年的春寒
冻了
五个子女，从土圪塔里抚养成人，
现在外各自料理着家业
父亲，母亲想这些时，缩小的身躯
会微微光亮
洗过的那些老瓷碗一遍一遍地
被抹出了影
湫水这个地方山环水绕，逃荒来时，
他们是一袋子把家当扛来的
那时气壮力大的，可以把整个村庄
搬移
现，他们是力不从心了
这个新时代，他们只能用弯曲
而留守的脊背去盼望
又说不出盼望什么
与我的这样一首为他们而写的诗一样
空落落的